Владимир Набоков о памяти и времени

Трусость — самый страшный порок. Всё будет правильно, на этом построен мир. Человеку нужно верить, ибо страх — это то, что губит нас изнутри, лишает воли и превращает в марионеток собственных сомнений.

Любить — видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители. Не любить — видеть человека таким, каким его осуществили родители. Разлюбить — видеть вместо него: стол, стул.

Цель творчества — самоотдача, а не шумиха, не успех. Позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех. Но надо жить без самозванства, так жить, чтобы в конце концов привлечь к себе любовь пространства, услышать будущего зов.

Ключевую сцену вашей истории покажите не глазами главного героя или его противника, а через случайного свидетеля — ребёнка, слугу, животное, прохожего. Этот приём меняет всё: мы видим события без полного понимания их значения, и именно эти лакуны создают глубину. Невозможный свидетель замечает странные детали — не те, что важны для сюжета, а те, что врезаются в память случайному наблюдателю. Цвет галстука убийцы. Запах духов. Как скрипнула дверь. Эта фрагментарность парадоксально делает сцену более достоверной, потому что именно так работает реальная память о травматических событиях.

Пишу роман. Страница 412. Печатаю: «Эпилог». Курсор мигает. Потом сам печатает: «Автор, ты уверен? Мы тут посовещались с главами 3-7, нам твой финал не нравится. У нас свой. Лучше уйди покурить.»