В замурованной нише римской квартиры нашли 400 страниц Кальвино — написаны за неделю до его смерти

Рабочие ломали стену. Обычный ремонт, ничего интересного — и вдруг за старой штукатуркой в нише оказалась жестяная коробка. Внутри — бумага. Много бумаги. Плотно сложенная, исписанная с двух сторон.

Квартира в Прати числилась за частным арендодателем. Кальвино жил здесь в разные периоды жизни; последний — с 1983-го по сентябрь 1985-го, когда его не стало. Никто не знал про нишу. Или знал — но унёс это знание с собой.

Фонд Кальвино получил рукопись в феврале. Работа по идентификации заняла полтора месяца — почерк, бумага, характер записей, сравнение с датированными черновиками.

Вывод: текст написан в период с 3 по 11 сентября 1985 года.

Кальвино умер 19 сентября.

Что именно в тех 400 страницах — Фонд пока не раскрывает. Известно следующее: это не продолжение «Если однажды зимней ночью путник» и не часть цикла «Американских лекций». Судя по первым экспертным описаниям — что-то отдельное, без привязки к известным проектам. Возможно, задуманное давно и написанное наконец в последние дни.

Вдова писателя Эстер Кальвино, узнав о находке, сказала коротко: «Итало всегда прятал то, чем дорожил.» И больше ничего.

Эту фразу сейчас цитируют все итальянские издания. Она, честно говоря, стоит любых комментариев.

Полная экспертиза ожидается к осени. Вопрос об издании пока не решён — семья, кажется, не торопится. Что вполне в духе самого Кальвино, который умел затягивать финалы так, что читатель переставал замечать время.