Тыква, которая зашла маленькой

Тридцать лет я собирал вагоны на заводе в Твери, а теперь, на пенсии, собираю урожай в СНТ «Заря». Разница только в допусках: вагон прощает сантиметр, а огород — нет.

Весной взял на рынке пакетик семян за сорок пять рублей. На картинке тыква размером с табурет, подпись «Гигант». Продавщица сказала: «Только подкармливайте». Я подкармливал. Куриным пометом, золой, раз даже по совету соседа Витьки — хлебным квасом (не спрашивайте). Жена Зоя предупредила: не сажай в теплицу, там она не поместится. Я ответил, что инженерную мысль не остановить, и посадил в теплицу.

Теплица у меня своя, три на шесть, поликарбонат, дверь семьдесят сантиметров. Дверь я рассчитывал сам — по ширине собственных плеч, с запасом.

Первый месяц тыква вела себя прилично. Потом поползла. Плети добрались до дальней стенки, свернули, обошли помидоры и навалились на «Бычье сердце» с видом хозяйки, которая пришла проверить жильцов.

В августе завязалась одна. Одна-единственная; остальные завязи я оборвал сам, как учили. Росла она как на дрожжах — по сантиметру за ночь, я ходил по утрам с рулеткой, как фельдшер. Метр по окружности. Полтора. Два двадцать.

Тут я впервые задумался о двери.

Измерил. Тыква — восемьдесят в поперечнике, дверь — семьдесят. Тридцать лет у меня не бывало, чтобы деталь не лезла в проем; точнее, бывало, конечно, но тогда ее обычно переделывали на месте, и никто не спрашивал.

Позвал Витьку, его сына и зятя Гену с «Беларусом». Совет был долгий, с перекурами. Предложения: распилить тыкву (Зоя ахнула), обвязать тросом и выдернуть трактором (Зоя ахнула сильнее), подождать, пока уменьшится (это Гена, и больше его не спрашивали). Остановились на том, что торцевую стенку надо разбирать. Пять часов я откручивал саморезы, которые сам же закручивал весной с умным видом. Тыкву вывезли на тачке, вшестером, и осторожно уложили на траву. Взвесили на двух безменах сразу: шестьдесят три килограмма.

Витька сказал: «Ну ты, Петрович, и фигура». А соседка Галина Ивановна, шедшая мимо с лейкой, остановилась, долго смотрела на тыкву, потом на разобранную стену, потом на меня и спросила:

— А как она туда пролезла?

— Маленькой зашла, — сказал я. — По паспорту.

Теплицу собрал заново. Дверь теперь метр двадцать. Зоя спрашивает, зачем такая. Говорю — для удобства. А сам уже выписал по почте кабачок «Сюрприз», который, если верить картинке, вырастает до девяноста килограммов.