Тюлень Борис Степаныч на маяке

Служу смотрителем маяка в Балтийске, Калининградская область, уже пятнадцать лет. Место тихое, романтики никакой, вопреки ожиданиям туристов. Ржавая лестница, соляной запах, чайки орут с рассвета.

Тюлень появился весной, лет восемь назад. Приплыл откуда-то с косы, обосновался у причала и повадился воровать треску прямо из садка, который я держал для домашнего кота. Кот, к слову, к тому времени уже смирился и на рыбу даже не глядел — обленился, дармоед.

Тюленя я назвал Борисом Степанычем. В честь бывшего начальника маячной службы, тоже, кстати, любителя дармовой рыбы и опозданий на смену.

Первое время гонял его тряпкой. Бесполезно. Борис Степаныч смотрел на меня круглыми глазами-пуговицами, будто говорил: ну и что ты мне сделаешь. Потом привык, стал подкидывать ему мелочь с улова — треску похуже, бычков, изредка кильку.

А вот дальше начинается странное. Заметил я, что перед штормом тюлень ведет себя иначе: выползает на камни, орет, бьет ластами по воде — беспокоится. Проверил пару раз по прогнозу — сходится. Стал доверять этому больше, чем метеостанции в райцентре, которая, честно говоря, врет через раз.

Начальство узнало случайно — приехала комиссия из области, я и ляпнул за чаем, что у нас тут неофициальный синоптик на довольствии. Посмеялись, конечно. Но записали.

Дальше интереснее. Прежний мой напарник, тот самый Степаныч, каким я тюленя назвал, вышел на пенсию по состоянию здоровья — цирроз, чего уж скрывать. На его место никого не прислали, ставку сократили. А рыбу тюленю выдавать не перестали — уже вроде как традиция.

Через год приехали туристы, спрашивают: а сколько у вас тут человек смотрителей работает? Отвечаю честно: один официально, еще один неофициально, зовут Борис Степаныч, ластами машет.

Женщина с фотоаппаратом переспросила три раза, думала — шучу.

Не шучу. Он и правда лучше некоторых. На вахту не опаздывает, водку не пьет, недостачи по рыбе за ним не числится — сам все честно доедает, до последнего хвостика.