Цветаева писала письма своим врагам — и в них было больше любви, чем в письмах к друзьям

Исследователь Елена Бочарова из Московского государственного университета опубликовала анализ переписки Цветаевой. Обычно мы знаем Цветаеву из ее публичных скандалов, резких высказываний о конкурентках. Но письма показывают другое.

Например, письма к Софье Парнок. Если верить мемуарам, Цветаева считала Парнок конкуренткой. Публично их отношения были натянутыми. Но в письмах Цветаева пишет: «Вы часто были правы, и я это знала, и потому была с вами жестока. Жестокость — это способ защиты от людей, которые видят нас насквозь».

Еще странней — переписка с критиком, который очень плохо отозвался о ее ранних стихах. В письме она благодарит его за критику. Благодарит! Но не льстиво, а честно: «Вы назвали мои стихи претензиозными. Это было правдой, и это мне помогло». Потом много-много абзацев о том, как она училась после этого отзыва, как переосмысляла свой стиль.

Психолог и цветаеведка Виктория Золотоносова предполагает: Цветаева была расщеплена. В публичном пространстве она нуждалась в демонстрации силы, агрессии, безапелляционности. Это была броня. Но в письмах, когда она знала, что читает один человек, она могла позволить себе быть уязвимой. Могла признать чужую правоту. Могла попросить прощения.

Самое трогательное письмо — к женщине, с которой Цветаева поругалась в литературном салоне. Цветаева была жестока, публично унизила ее. Потом в письме: «Я перечитала то, что я вам тогда сказала. Мне стыдно. Я была худшей версией себя. Вы имели право обидеться. Но может быть, вы когда-нибудь сможете простить не этого человека, а того, кого я в тот момент притворялась».

Вопрос остается открытым: кто была Цветаева на самом деле? Та, что писала резкие стихи и скандалила в салонах? Или та, что в письмах раскрывалась с такой нежностью и самокритикой? Может быть, обе.