Цветаева писала письма — и создала поэзию, которая не вошла в книги

Письма Цветаевой? Это не приложение к ее творчеству. Это само творчество.

Сидела Марина и писала. Не напыщенно, не театрально (хотя театр присутствовал). Писала как дышала — срывисто, с перепадами, с захватом горла. Письма Ахматовой. Письма Пастернаку. Письма Рильке (это особые письма — целая книга). Письма своим друзьям и врагам, которые она редко различала.

Возьмите любое письмо Цветаевой — вы найдете стихотворение, которое не захотело быть стихотворением. «Я живу как инвалид — только спиной ощущаю жизнь». Это не вошло ни в один сборник. Это строка из письма.

Люди нередко спрашивали ее: почему ты пишешь письма так, как пишешь стихи? Цветаева отвечала (в письме, разумеется): потому что если я напишу официальное письмо, я умру. Мне нужно писать настоящее.

Я думаю, вот в чем была ее трагедия и триумф одновременно. Все, что она чувствовала, выливалось в письма. Гнев, восхищение, сомнения, ненависть, эротику, молитву. Письма были ее исповедью, которую она отправляла в мир, не заботясь, будут ли они опубликованы. (Правда, потом они были опубликованы, и мир узнал, насколько честнее она была в письмах, чем в стихах.)

Спустя десятилетия после ее смерти люди начали собирать эти письма, переиздавать их. И выяснилось: параллельная Цветаева, та, что писала письма, — это Цветаева настоящая. Без фильтра. Без компромиссов. Просто женщина с безумным сердцем, которая выговаривалась в конвертах.