Toni Morrison: la mujer que hizo llorar a América con sus propias verdades

Hay escritores que acarician al lector, que lo arrullan con historias bonitas y finales felices. Y luego está Toni Morrison, que te agarra del cuello, te obliga a mirar lo que preferirías ignorar y, de alguna manera, consigue que le des las gracias por ello. Hoy se cumplen 95 años del nacimiento de una mujer que no pidió permiso para reescribir las reglas de la literatura estadounidense. Una mujer negra, madre soltera, editora de profesión, que decidió que el canon literario de su país tenía un agujero del tamaño de un continente y que ella iba a llenarlo.

Chloe Ardelia Wofford nació el 18 de febrero de 1931 en Lorain, Ohio, una ciudad industrial del medio oeste donde las familias negras habían llegado huyendo del sur segregado. Su padre, George Wofford, era soldador en los astilleros y un hombre tan desconfiado de los blancos que una vez prendió fuego a la escalera de su casa cuando un casero blanco intentó desalojarlos. Ese gesto — radical, desesperado, digno de una novela — dice más sobre el mundo en que creció Morrison que cualquier ensayo sociológico. La violencia no era metáfora en su familia: era el idioma cotidiano de la supervivencia.

Pero aquí viene lo interesante. Morrison no empezó a escribir ficción hasta los 39 años. Treinta y nueve. En una cultura que venera a los prodigios juveniles y desconfía de las vocaciones tardías, ella se tomó su tiempo. Estudió en Howard University, hizo un máster en Cornell sobre Virginia Woolf y William Faulkner, se casó, se divorció, crió dos hijos sola y trabajó como editora en Random House, donde, por cierto, fue la primera mujer negra en ocupar un puesto editorial senior. Desde esa trinchera publicó a Angela Davis, a Muhammad Ali, a Gayl Jones. Estaba construyendo un ecosistema literario afroamericano antes de escribir su primera línea de ficción.

Su debut, «The Bluest Eye» (1970), es una novela que todavía provoca prohibiciones en bibliotecas escolares de Estados Unidos. La historia de Pecola Breedlove, una niña negra que desea tener ojos azules porque ha interiorizado que la belleza es blanca, sigue siendo una bofetada perfectamente calibrada. Morrison no escribió una denuncia panfletaria: escribió poesía del dolor. Y el establishment literario no supo qué hacer con eso. Las ventas iniciales fueron modestas, las reseñas tibias. Nadie estaba preparado para una voz así.

«Song of Solomon» (1977) cambió todo. La historia de Milkman Dead — sí, se llama así, y no, Morrison no pedía disculpas por sus decisiones narrativas — es una odisea que mezcla realismo mágico, mito africano y la América profunda con una naturalidad que haría palidecer de envidia a García Márquez. El libro ganó el National Book Critics Circle Award y fue seleccionado por Oprah Winfrey para su club de lectura años después, lo que disparó las ventas a cifras estratosféricas. Pero reducir a Morrison a «la escritora de Oprah» es como reducir a Beethoven al tipo del ringtone de Nokia.

Y entonces llegó «Beloved» en 1987. Basada en la historia real de Margaret Garner, una mujer esclavizada que mató a su hija antes de permitir que fuera devuelta a la esclavitud, esta novela es probablemente la obra más devastadora que ha producido la literatura estadounidense en el siglo XX. No exagero. Morrison tomó el horror de la esclavitud y lo convirtió en algo que no podías apartar de tu mente: un fantasma, literal y metafórico, que habita una casa en Cincinnati. La prosa es tan densa y musical que leerla se parece más a escuchar una sinfonía que a consumir una narrativa convencional. Cuando no ganó el National Book Award, 48 escritores e intelectuales negros firmaron una carta abierta de protesta en The New York Times. Al año siguiente ganó el Pulitzer. Justicia poética, nunca mejor dicho.

Lo que hacía Morrison con el lenguaje era casi ilegal. Tomaba el inglés — ese idioma que había sido herramienta de opresión, el idioma de los contratos de venta de esclavos — y lo retorcía hasta convertirlo en algo nuevo, algo que sonaba a blues y a sermón baptista y a canción de cuna africana simultáneamente. Sus frases podían ser largas como ríos o cortantes como navajas. «Freeing yourself was one thing, claiming ownership of that freed self was another», escribió en «Beloved». En una línea condensó trescientos años de historia.

En 1993 ganó el Premio Nobel de Literatura. La primera mujer afroamericana en recibirlo. Su discurso de aceptación, centrado en el poder y la responsabilidad del lenguaje, es de esos textos que deberían ser lectura obligatoria en todas las escuelas del planeta. «We die. That may be the meaning of life. But we do language. That may be the measure of our lives», dijo. Y el auditorio de Estocolmo, acostumbrado a la pompa y la circunstancia, se quedó en silencio.

Pero Morrison no era una santa literaria ni pretendía serlo. Era feroz, irónica y deliberadamente provocadora. Cuando un periodista le preguntó cuándo escribiría sobre personajes blancos, ella respondió: «¿Alguna vez le han preguntado eso a un escritor blanco?». Cuando los críticos la acusaban de escribir solo para lectores negros, ella se encogía de hombros y decía que Tolstói no escribía para ella y eso no lo hacía menos universal. Esa negativa a disculparse, a justificarse, a moderar su voz para hacerla más digerible, es quizás su legado más importante.

Su influencia es difícil de medir porque está en todas partes. Está en Colson Whitehead reescribiendo la esclavitud en «El ferrocarril subterráneo». Está en Jesmyn Ward narrando el sur profundo con lirismo feroz. Está en cada escritor que se atreve a contar la historia desde los márgenes sin pedir permiso al centro. Morrison no abrió una puerta: derribó un muro.

Murió el 5 de agosto de 2019, a los 88 años, dejando once novelas, ensayos, libros infantiles y una cátedra en Princeton que ocupó durante diecisiete años. Barack Obama le entregó la Medalla Presidencial de la Libertad en 2012, y al hacerlo dijo que sus novelas le habían enseñado algo sobre sí mismo. Cuando el presidente más poderoso del mundo reconoce que una escritora le enseñó quién era, algo extraordinario ha ocurrido.

Hoy, a 95 años de su nacimiento, en un mundo donde las bibliotecas siguen retirando sus libros de los estantes y donde la conversación sobre raza en América sigue siendo tan incómoda como siempre, Toni Morrison permanece incómodamente necesaria. Sus novelas no envejecen porque los problemas que diseccionó tampoco lo hacen. La belleza imposible de su prosa no suaviza el golpe; lo hace más preciso.

Si no has leído a Morrison, hazlo. Pero no esperes consuelo. Espera la verdad, servida en el lenguaje más hermoso que jamás se haya escrito en inglés. Y si eso no te convence, recuerda lo que ella misma dijo: «Si hay un libro que quieres leer, pero aún no se ha escrito, entonces debes escribirlo tú». Ella lo hizo. Once veces. Y cambió la literatura para siempre.