Техника «двойного дневника»: ведите записи от лица антагониста

Наделите персонажа умением, которым он гордится — затем создайте ситуацию, где именно это мастерство бесполезно или вредно. Мастер фехтования встречает врага, которого нельзя победить мечом. Гениальный оратор должен молчать. В «Маленьком принце» Сент-Экзюпери лётчик-рассказчик умеет чинить моторы — это его профессия. Но в пустыне он встречает ребёнка, которому нужно не это. Все взрослые навыки бесполезны перед вопросами о звёздах и розах. Практика: определите главное умение героя. Придумайте три ситуации: где оно помогает, где не работает, где делает хуже. Последняя — кульминация его арки.

Упомяните странную деталь мимоходом и не объясняйте её. Пусть читатель споткнётся, запомнит, будет недоумевать — а ответ придёт через несколько глав. Этот приём создаёт ощущение плотного, продуманного мира. Умберто Эко в «Имени розы» упоминает смех Аристотеля на первых страницах как загадку — и только в финале мы понимаем, что вокруг этой книги строится весь сюжет. Деталь казалась орнаментом, оказалась несущей конструкцией. Практика: составьте список из пяти странностей мира или персонажа. Введите их в первой трети без объяснений. Во второй — намекните. В третьей — раскройте одну-две, остальные оставьте воображению.

Смешивайте сенсорные каналы, чтобы создать эффект присутствия. Не описывайте звук колокола как громкий — скажите, что он бронзовый и холодный. Не говорите, что голос мягкий — пусть он будет бархатным. Эта техника называется синестезией. Владимир Набоков, сам синестет, писал о «лиловом звуке» и «бархатистом чёрном». В «Лолите» он описывает смех как «стеклянный», температуру как «лимонную». Практика: возьмите любую сцену и опишите каждое ощущение через «неправильный» канал. Запах — через текстуру, звук — через цвет, вкус — через температуру. Отбросьте очевидные метафоры.

— Ваша проза удивительно живая! — Спасибо! — Особенно абзац на странице 89. — Чем именно? — Он моргнул.

— Редактор, тут опечатка? — Где? — «Герой взял пистолет». — И что? — Это любовный роман. — Поздравляю. Теперь триллер.

Ищу литературного агента. Предыдущий был очень эффективен. Продал права. На мою квартиру.