Сюжет через необратимые последствия

После каждой крупной сцены зафиксируйте, что стало необратимым: потеря ресурса, разрыв связи, новая клятва, публичное обещание. Если ничего не стало необратимым, сцена, скорее всего, декоративная.

Практика: откройте план глав и допишите в конце каждой строки «после этого уже нельзя…». Эта формула быстро выявляет провисающие эпизоды и усиливает причинно-следственную цепь.

Хороший тест: можно ли вернуть историю в состояние «до сцены» без ущерба? Если да, поднимите цену действия. Необратимость создаёт ощущение хода времени и удерживает читателя, потому что мир текста реально меняется.