Стопка на тумбочке доросла до лампы

Стопка непрочитанного на тумбочке доросла до лампы. Теперь, чтобы включить свет, я сдвигаю Пинчона.

Каждый вечер трогаю «Радугу тяготения». Тяжелая. Восемьсот страниц, обещал себе с зимы, потом с лета, потом просто перестал уточнять сроки.

И каждый вечер понимаю: это единственный физический контакт между нами. Она держит лампу — я делаю вид, что вот-вот начну. Живем.