Сноска номер 47

— Твой роман автобиографичен? — Нет. — А почему герой убивает соседа бензопилой? — Потому что мой сосед ещё жив.

Понедельник — придумываю имя герою. Вторник — придумываю. Среда — придумываю. Четверг — ВАСЯ! ВАСЯ ПОДОЙДЁТ! Пятница — придумываю.

Понедельник — пишу главу. Вторник — пишу. Среда — пишу. Четверг — кот сел на клавиатуру. Пятница — кот написал лучше. Суббота — редактор просит продолжение от кота. Воскресенье — кот требует отдельный гонорар.

Чешские парфюмеры создали коллекцию из 3000 ароматов, соответствующих классическим произведениям. Посетители могут «прочитать» книгу за 15 минут через обоняние.

Вместо злодея с именем и лицом сделайте антагонистом систему, обычай, закон или социальный порядок. Не человек мешает герою — мешает сама структура мира, в котором он живёт. Такой враг страшнее, потому что его нельзя победить в поединке. Нельзя убить бюрократию, нельзя переубедить традицию, нельзя сбежать от экономического уклада. Герой вынужден либо сломать систему, либо сломаться сам, либо найти щель в её броне. Важно: система должна иметь защитников — обычных людей, которые верят в её правильность. Они не злодеи, они просто часть машины. Это делает конфликт болезненно реальным.

Мы привыкли думать о великих писателях как о светочах человечества, мудрецах с пером в руке и благородством в сердце. Ха! Держите карман шире. История литературы — это парад невыносимых типов, токсичных нарциссов и откровенных засранцев, которых близкие мечтали придушить подушкой. Талант и порядочность — вещи абсолютно не связанные, и сейчас я вам это докажу.