Смотритель без обязанностей

Маяк на мысе автоматизировали еще в девяностых - лампу поставили галогенную, электронику завезли, штат сократили. Прокофьич остался - формально сторожем, неформально никем.

Каждую ночь он поднимался по узкой лестнице, будто по привычке, и подкручивал что-то в механизме, хотя чинить там было решительно нечего.

Однажды луч мигнул и погас на полчаса. Прокофьич бросился наверх, ругаясь на технику, - и починил, разумеется. Гордился этим целую неделю.

Позже, разбирая архив на списание, наткнулся на приказ тридцатилетней давности за подписью начальника участка: «Ежемесячно отключать автоматику маяка для поддержания трудовой занятости смотрителя П.И. Кузьмина».

Тридцать лет поломки не были поломками.