Синий почтовый ящик

Ящик у Иры был выкрашен в синий — единственный такой на весь подъезд, муж красил сам, для верности. Каждый вечер она спускалась к нему. Пусто. Опять пусто. Реклама пиццерии, квитанция за газ, а того самого письма — нет.

Соседка снизу, тетя Валя, давно все поняла — и подмигивала, встречая на лестнице: мол, придет, не переживай ты так.

Три месяца. Потом четыре.

В тот вторник в ящике лежал один-единственный конверт — плотный, казенный, с гербом. Руки тряслись так, что ключ дважды соскочил.

Внутри — не про усыновление вовсе. Штраф за неправильную парковку.

А через час позвонили из опеки — просто сказали приехать. Письмо, оказывается, где-то потерялось на почте.