Рука на вырост

Артем делает протезы кистей в мастерской при поликлинике третий год. Дети разные: кто плачет, кто дерется, кто молчит неделями. Настя — молчунья. Восемь лет, аварию не обсуждает, протез разглядывает искоса, будто чужую вещь. Артем вставляет в пальцы тонкие пружины — специально, чтобы держали карандаш, не абы как, а с запасом хода, «на вырост», как он это называет. Мать плачет в коридоре, Артем слышит через дверь, делает вид, что не слышит. Настя пробует протез неделю молча. На восьмой день приносит рисунок: пять пальцев, растопыренных, ярко-желтых. Подпись внизу, кривыми буквами: «Моя новая рука. Она умеет держать карандаш и махать».