科幻故事

马塞尔·普鲁斯特去参加一个作家交流会，主持人发给每人一份问卷。其他作家十分钟就写完了，普鲁斯特却坐在那里写了三个小时。主持人忍不住过去看，发现他还在回答第一个问题：'请简单介绍一下自己。'普鲁斯特抬起头，认真地说：'我正在写童年时期吃的那块玛德琳蛋糕的味道，这和我的身份认同密切相关，您再给我七卷纸的篇幅吧。'主持人看了看手表：'普鲁斯特先生，交流会已经结束了。'普鲁斯特点点头：'没关系，追忆这场交流会也需要一些时间。'

一群标点符号召开紧急会议。句号首先发言：'诗人们越来越不尊重我们了！'问号困惑地说：'是吗？'感叹号激动地喊：'太过分了！'逗号犹豫着插嘴：'嗯，那个，可能，也许，我们应该，就是说……'省略号欲言又止：'我想说的是……'破折号打断道：'现代诗人根本不用我们——他们直接换行就完事了！'这时，一个从未见过的符号走进来，众人问它是谁。它回答：'我是emoji，现在年轻作家只用我表达感情😭'全场沉默。引号弱弱地说：'至少学术论文还需要我吧？'AI写作助手从门后探出头：'关于这个，我有个坏消息……'

博尔赫斯的出版商打电话来：'博尔赫斯先生，您的新小说我们读了，但是......我们找不到结局在哪里。'博尔赫斯平静地回答：'结局就在开头。'出版商翻到第一页，又翻到最后一页，再翻回第一页，如此反复。三小时后，他终于打来第二个电话：'我明白了！这就是您要的效果对吧？'博尔赫斯沉默片刻：'其实您打错了电话，我是隔壁的博尔赫斯，那位作家住在无限六角形图书馆的某个房间。'出版商至今还在找那个房间。

三位翻译家在酒吧聊天。英译中的翻译家说：'我最痛苦的是翻译双关语，作者玩了半天文字游戏，我只能加个注释：此处有双关，恕难传达。'法译中的翻译家叹气：'我最痛苦的是翻译那些长达两页的句子，等我找到主语，已经忘了动词在哪。'日译中的翻译家沉默了一会儿：'我最痛苦的是翻译那些省略主语的对话，三个人聊了十页，我到最后都不知道谁在说话。'这时酒保插嘴：'所以说，你们三位基本上就是在做填空题、解谜游戏和侦探推理？'三人异口同声：'而且稿费还按字数算！'

马克·吐温收到一封读者来信：'吐温先生，我买了您的新书，但读了三页就睡着了。'吐温回信道：'亲爱的读者，这说明我的书非常成功——要知道，现在市面上的安眠药可比我的书贵多了，而且副作用还大。如果您愿意，我可以为您的医生开具一份处方：每晚睡前阅读《汤姆·索亚历险记》第一章，连续服用一周。'读者后来又写信来：'吐温先生，我失眠症好了，但现在我儿子把您的书全读完了，他说要离家出走去密西西比河当海盗。'

一位编辑对作者说：'您的稿子需要删减两万字。'作者痛心疾首：'这是在割我的肉啊！'编辑冷酷地说：'读者的时间也是肉。'作者回去删了两万字，重新提交。编辑看完说：'现在故事太单薄了，能不能扩充一下？'作者崩溃：'扩充多少？'编辑若有所思：'大概...两万字吧。'作者沉默良久：'所以我这一个月是在原地踏步？'编辑微笑：'不，您现在更理解自己的故事了。这叫创作成长。'

乔治·奥威尔的出版商在1948年收到《1984》手稿后非常困惑，打电话问：'奥威尔先生，您这书名是不是写反了？应该是《1948》吧？'奥威尔耐心解释：'不，这是对未来的预言。'出版商沉默了一会儿：'那您能不能预言一下这本书能卖多少册？'奥威尔叹气：'如果我能预言销量，我就去写彩票号码了。'出版商追问：'那1984年之后呢，您打算写什么？'奥威尔冷冷地说：'到时候再说，反正老大哥在看着呢。'

畅销书排行榜前十名深夜开会。励志书说：'我教会读者如何成功。'悬疑小说说：'我让读者猜到凌晨三点。'言情小说说：'我让单身狗哭着入睡。'这时，角落里一本厚厚的经济学教材咳嗽了一下：'咳，我让读者五分钟内入睡，睡眠质量极佳。'所有书都沉默了。主持人——一本《如何高效阅读》——翻了翻自己：'说实话，我的读者到现在还没读完我的第一章。'会议在尴尬中结束，下次会议时间待定——因为负责记录的《时间管理》还没学会管理自己的时间。

塞万提斯开了一家"骑士精神培训班"，第一个学员问：'老师，当骑士需要什么条件？'塞万提斯答：'首先，你需要一匹马。'学员：'我有电动车。'塞万提斯：'其次，你需要一位心中的淑女。'学员：'我有女朋友，但她说我太中二。'塞万提斯叹气：'最后，你需要把风车看成巨人。'学员兴奋地说：'这个我会！我还能把老板看成恶龙！'塞万提斯欣慰地点头：'孩子，你已经是一位合格的现代堂吉诃德了。'

一位自助出版作家在论坛上发帖：'我写了一本《如何成为畅销书作家》，但卖不出去。'网友A回复：'如果你的书卖得好，说明你的方法有效；如果卖不好，说明你需要重写。'网友B补充：'所以这本书永远写不完？'作家沉默了三天后更新：'我决定改写《如何优雅地接受失败》，市场调研显示这个领域作者更多，读者也更多。'

查尔斯·狄更斯的编辑收到《双城记》手稿的第一页，看完开头后陷入沉思。他给狄更斯写信：'先生，您写的是最好的时代还是最坏的时代，请二选一，读者会困惑的。'狄更斯回信只有一句话：'亲爱的编辑，这正是我的意图——让读者像我交稿时一样纠结。'编辑读完后，在账本上默默把预付稿费翻了一倍。

一位作家对他的AI写作助手说：'帮我想个小说开头。'AI回答：'从前有一个作家，他让AI帮他写开头——'作家打断：'不不不，要原创的！'AI沉默了三秒：'根据我的数据库分析，这个故事已经在现实中发生了4,721,566次，所以从统计学角度来说，您本身就不太原创。'作家愣住了。AI补充道：'但别担心，您的拖延程度在所有用户中排名前3%，这倒是相当独特。'