Роман без начала: как «Хазарский словарь» сломал всё, что вы знали о книгах

Есть книги, которые просто читают. Есть книги, которые перечитывают. И есть одна книга — один конкретный роман, изданный в 1984 году в Белграде, — которую строго говоря нельзя прочитать. Вообще. Потому что у неё нет начала.

«Хазарский словарь» Милорада Павича — это не роман в обычном смысле слова. Не детектив, не исторический эпос, хотя там есть и расследование, и история, и что-то колдовское, неуловимое. Это словарь. Настоящий. Про народ, которого, возможно, никогда не существовало. Или существовал. Источники расходятся. Историки пожимают плечами и прячутся за академические оговорки.

Стоп.

Именно в этом и дело. Источники в «Хазарском словаре» расходятся намеренно — это не баг, это вся суть. Павич написал книгу, в которой три версии одной истории противоречат друг другу, и все три правдивы одновременно. Хазары жили где-то между Каспием и Чёрным морем, в VIII веке решали, в какую веру перейти: христианство, ислам или иудаизм. К кагану явились три посланника — каждый убеждал, каждый верил в свою правоту. Историки до сих пор спорят, чем кончился тот диспут, — а потом народ просто исчез с карты. Аккуратно так, как будто и не было. Павича эта дыра в истории явно укусила за живое, он в неё нырнул с головой и написал книгу, которая сама по себе — дыра. Тёмная, засасывающая, прекрасная.

Читать можно с любой страницы. Это не метафора и не художественный приём — это буквальная инструкция автора, напечатанная в предисловии. Открываешь на статье про Адама Рухани — попадаешь в историю человека, умеющего ловить чужие сны. Открываешь на Иоганне Даубманнусе — и вдруг оказываешься в XVII веке, где некий польский лексикограф издаёт словарь про хазар и немедленно за это погибает. Всё взаимосвязано, ничего не объяснено до конца. Как пазл, из которого убрали треть деталей — а картинка всё равно складывается. Ну, почти.

Теперь о скандале. Потому что без него никуда.

Роман вышел в двух версиях: «мужской» и «женской». Отличаются ровно на один абзац. Один. Восемь предложений, которые Павич убрал из одного тиража — якобы потому, что они «эротические» и могут «оскорбить читателя». Кого именно — неясно. Эротика там примерно как в учебнике по медицине. Но продали это как сенсацию, и сенсация сработала: люди покупали обе версии и сравнивали, щурясь, пытаясь поймать разницу. Маркетинговый гений или художественная концепция? Скорее всего, и то, и другое — Павич был хитрее, чем казался снаружи.

Сам текст — это что-то среднее между Борхесом и ночным бредом после тяжёлого ужина. Хорошего ужина. Язык густой, образы множатся делением клеток. Вот принцесса Атех, умеющая читать людей как книги — буквально, открывая их пальцами. Вот доктор Муавия, собирающий по ночам части тела Адама, рассеянные по человечеству со времён грехопадения. А вот трое учёных из XX века — христианин, мусульманин и еврей — которые независимо ищут записки о хазарском диспуте, встречаются в одном месте и... Не скажу. Это единственный момент, когда у книги есть что-то похожее на сюжетную кульминацию, и портить его — последнее дело.

Но — честно скажу — это не книга для всех.

Если вы привыкли к тому, что у романа есть главный герой, который что-то хочет, что-то делает и к чему-то в итоге приходит — «Хазарский словарь» вас выбесит. Минут через сорок чтения появится желание найти Павича (умер в 2009-м, поздно) и спросить: «Ты вообще собирался объяснять, что происходит?» Ответ, судя по книге, — нет. Не собирался. И, наверное, правильно делал. Вещи, которые объясняются, теряют ровно половину своей силы — как анекдот, которому растолковали смысл.

Особый восторг вызывает структура. Статьи в словаре ссылаются друг на друга звёздочкой: открываешь «*Атех» — там ссылка на «*Адама Рухани» — оттуда на «*Коэна Самуэля» — и через двадцать минут обнаруживаешь, что читаешь книгу в совершенно ином порядке, чем задумывал. Как гипертекст — только бумажный, только в 1984 году, когда до всемирной паутины оставалось семь лет. Павич изобрёл нелинейный роман раньше, чем появился интернет. Это либо пророчество, либо совпадение — в зависимости от того, во что вы склонны верить после полуночи.

Переводы? На русском есть — и язык живой, не деревянный. Что важно: «Хазарский словарь» та редкая книга, которую не убивает перевод. Потому что смысл здесь не в тонкостях оригинальной сербской фразы, а в архитектуре целого. А архитектура либо держится, либо рассыпается. Эта держится.

Итог: вам стоит читать «Хазарский словарь», если вы устали от романов, в которых всё понятно заранее; если вам нравится, когда книга работает как лабиринт, а не как прямая дорога; если вы готовы принять, что финала в привычном смысле нет — и это ваша проблема, а не авторская. Вам не стоит читать, если нужен сюжет с победителем; если вы читаете перед сном и не хотите три часа ворочаться, пытаясь разобрать, кто на ком стоял; если вы принципиально против книг, которые умнее вас.

Хотя таких читателей, если честно, жалко.

«Хазарский словарь» — редкий случай, когда книга делает с тобой что-то, чего ты не заказывал. Не перевоспитывает, не развлекает, не утешает. Просто аккуратно разбирает твоё представление о том, как устроено повествование, — и складывает обратно немного не так. Ровно настолько, чтобы ты заметил разницу. И заново посмотрел на полку с романами, которые уже прочитал — с лёгким, здоровым подозрением.