Расследование одержимости: пять книг про искусство, человека и идею

Одержимость.

Странная штука: от одержимых людей в жизни мы шарахаемся, а читать про них готовы ночами напролёт. Наверное, потому что в каждом из нас сидит мелкий зверёк, который однажды шепнул: «А если всё — до конца, без оглядки?» Большинство своего зверька давно приручило, накормило и уложило спать. Герои этой подборки — нет. Список собран так, чтобы одержимость в нём была трёх сортов: по искусству, по человеку и по идее; одна книга документальная, и она выбивается из ряда (за это её и хочется держать поближе). Читайте не подряд, а по настроению: температура у книг разная, от ледяной до душной.

**1. «Моби Дик, или Белый Кит» — Герман Мелвилл, 1851**

Идея в чистом виде, без примесей. Капитан Ахав гонится за одним-единственным китом, и очень скоро перестаёшь понимать, где кончается охота и начинается что-то другое, куда более древнее. Мелвилл сделал любопытную вещь: одержимость заражает сам текст. Роман то разливается энциклопедическими главами про устройство кита и китобойный промысел, то вдруг вспыхивает почти шекспировским монологом — и этот разброс работает на героя, ведь мир сужается до одной точки, а вокруг точки целый океан, и от этого только страшнее. Да, многие бросают на сотой странице. Не бросайте; «скучные» главы — не отступление, а часть замысла. Зайдёт тем, кто любит большие, тяжёлые, слегка безумные романы, и тем, кто однажды сдался на середине и до сих пор вспоминает об этом с досадой.

**2. «Защита Лужина» — Владимир Набоков, 1930**

Русская книга и, пожалуй, самая точная в списке. Шахматы здесь не игра, а способ существования: для Лужина доска понемногу вытесняет всё остальное — людей, комнаты, завтраки, собственную жизнь. Подкупает вот что: Набоков не романтизирует гения. Никаких озарений при лунном свете; есть неловкий, плохо понимающий окружающих взрослый человек, у которого один-единственный язык — ходы. Проза при этом ювелирная, каждая фраза подогнана, как деталь швейцарских часов, хотя к финалу восхищение уступает место чему-то другому. Зайдёт ценителям точной, холодновато-красивой прозы и всем, кто когда-нибудь пропадал в одном деле так, что забывал поесть.

**3. «Парфюмер. История одного убийцы» — Патрик Зюскинд, 1985**

Одержимость искусством, у которой нет тормозов. Жан-Батист Гренуй родился в зловонном Париже XVIII века и наделён абсолютным обонянием — а больше, кажется, ничем. Зюскинд пишет запахами: читаешь, а нос будто сам ведёт по странице; для литературы это редкий фокус, почти цирковой. Главное, что книга делает неудобного, — заставляет спросить себя, где проходит граница между мастерством и манией. И есть ли она вообще? Зайдёт тем, кто любит густую, чуть жутковатую атмосферу, и тем, кого завораживает ремесло как таковое, любое: хоть парфюмерия, хоть сапожное дело.

**4. «Коллекционер» — Джон Фаулз, 1963**

Теперь — одержимость человеком. Тихий клерк, собиратель бабочек, замечает девушку; дальше пересказывать нельзя, и не буду. Скажу про другое. Книга построена на двух голосах, и самое неприятное — ловить себя на том, что логика одного из рассказчиков выглядит почти связной. Почти. Вот тут и становится по-настоящему не по себе. Никаких погонь, никакой кровавой бутафории: липкая тишина, бытовые мелочи, вежливые слова. Зайдёт тем, кто любит психологические романы с холодком под рёбрами, и тем, кто хочет понять, как работает самооправдание.

**5. «Похититель орхидей» — Сьюзен Орлеан, 1998**

Недооценённая и документальная — та самая, что выбивается из ряда. Командировка во Флориду ради репортажа о суде над человеком, который вывез редкие орхидеи из заповедника, затянула автора с головой: сначала в цветы, потом в тех, кто за ними охотится, потом в вопрос, почему люди вообще так привязываются к вещам, которые цветут пару недель. Книга смешная, местами нежная, ни секунды не занудная (редкость для нон-фикшна). Зайдёт тем, кто не жалует выдуманные сюжеты, зато обожает странных людей и умные наблюдения, а ещё тем, кто сам что-нибудь собирает: марки, пластинки, значки — неважно.

Вот такая пятёрка. Наверняка вы уже вспомнили что-то своё — книгу, после которой неделю ходишь как в воде, или героя, которого хочется одновременно встряхнуть и обнять. Пишите в комментариях: что у вас в личном списке одержимых? Особенно интересны недооценённые находки; лучшие, глядишь, попадут во вторую часть. И закладку ставьте сразу — потом не найдёте.