Распаковка, или Как я перед телефоном комедию ломал

Вот говорят: покупай не глядя, доставят — только радуйся. Врут, братцы мои. Я в прошлом месяце обрадовался так, что три вечера подряд перед собственным телефоном представление ломал, будто артист погорелого театра. И все через одну мясорубку. Электрическую. Две тысячи семьсот девяносто рублей, с бесплатной, извиняюсь, доставкой.

Понадобилась мне мясорубка. Старая, ручная, еще тещина, отходила свое: винт сорвался, ручка крутится вхолостую, а фарш стоит и не идет. Обидно даже. Ну, думаю, век нынче электрический — куплю агрегат.

Зять надоумил. Он у меня современный, с бородой и наушником в одном ухе. «Закажи, — говорит, — батя, на маркетплейсе. Дешевле, и до пункта выдачи привезут — два шага от подъезда». Заказал. Жду.

Привезли.

Иду в пункт выдачи, это который между «Пятерочкой» и салоном ногтей. Барышня выдает коробку, я расписываюсь пальцем на стекле — вышла какая-то загогулина, не подпись, а кардиограмма испуга, — и несу коробку домой, как дитя из роддома. Прижимаю. Гордый.

Дома распечатал. Достаю. Красивая, спору нет — белая, с кнопочкой. Втыкаю в розетку, кладу на разделочную доску кусок свинины (двести шестьдесят рублей кусок, к слову), нажимаю. И она мне: ж-ж-жик. И встала. Еще раз ж-жик — и молчок. Гудит, а мясо не берет. Дым не дым, а запашок пошел — горелой, что ли, совестью.

Брак, значит.

Я, конечно, в чат поддержки. Пишу культурно: так и так, товар неисправный, прошу вернуть деньги. Отвечает мне барышня, Кристина. То есть, может, и не барышня, а робот под барышню — нынче не разберешь, кто там за буквами сидит, живой человек или программа с именем.

«Здравствуйте, — пишет, — очень жаль, что так вышло. Для оформления возврата пришлите, пожалуйста, видео распаковки товара. Без монтажа, единым куском, чтобы виден был штрихкод на коробке и сам дефект».

Видео распаковки. Единым куском. А я, дурак, коробку уже распаковал. Три дня назад. И картон, между прочим, вынес на помойку, в желтый бак, потому что человек аккуратный и не люблю, когда в прихожей тара валяется.

Пишу ей: распаковал уже, Кристина, не думал я, что за мной подглядывать станут.

А она — свое. Ласково, но с железом внутри: «К сожалению, без видео распаковки возврат оформить невозможно».

Вот тут, братцы мои, во мне что-то и дернулось. Как поплавок, когда клюет. Ах, думаю, тебе видео надо? Будет тебе видео.

Побежал вниз, к желтому баку. Слава богу, не вывезли. Достаю свой же картон, отряхиваю — а на нем кофейная гуща с чьей-то кухни и кошачий, извиняюсь, привет. Ну ничего, обтер. Тащу наверх. Складываю мясорубку обратно в коробку, укутываю в пупырчатую пленку, будто и не трогал, будто вот только-только привезли.

Ставлю телефон на банку из-под гречки. Прислоняю. Кадр. Свет.

И начинаю снимать.

«Здравствуйте, — говорю в телефон, а голос отчего-то торжественный, как на юбилее у сослуживца. — Получил я, значит, посылку». Показываю штрихкод. Руки трясутся — не от нервов, а от возраста, но на видео-то не объяснишь. Открываю коробку — медленно, значительно, как сапер. Достаю мясорубку. Втыкаю. Нажимаю.

А она работает.

Берет мясо. Идет фарш. Гладко, весело, с аппетитным таким чавканьем. Стоило ее распаковать заново — обиделась, видать, и передумала ломаться. Техника, она ведь тоже с характером; при свидетелях-то каждый герой.

Стою я перед телефоном с фаршем в руке и понимаю: снял я не дефект, а рекламу. Хоть на всю страну показывай.

Стер. Начал сызнова. Второй дубль. Третий. На четвертом ко мне на стол запрыгнул кот Барсик — ему тоже, вишь, в кино захотелось — и сунул нос прямо в объектив. Усы во весь экран. Пятый дубль загубила соседка снизу: застучала по батарее, дескать, что вы там в полночь мелете, спать людям надо. А я и не заметил, что полночь. Увлекся. Артист.

К шестому дублю мясорубка снова капризничать не стала — работала как зверь. И тут до меня, наконец, дошло, братцы мои: пока она сломанная — я коробку выкинул. А пока коробка есть — она не ломается. Замкнутый, извиняюсь, круг. Как в той сказке: направо пойдешь, налево пойдешь, а денег своих все одно не вернешь.

Махнул рукой. Оставил себе. Мелет через раз, но мелет — а на нет и суда нет.

Зато видео вышло — загляденье. Я его в семейный чат кинул, чисто похвастаться техникой. И знаете что? Собрало восемнадцать лайков и три сердечка. Сноха написала: «Пап, ты прирожденный блогер». Свояк спрашивает, каким аппаратом снимал, у него, вишь, тоже фарш не идет.

Так я, братцы мои, на семьдесят первом году жизни в эти самые распаковщики и вышел. Денег не вернул. Мясорубку укротил через раз. А славы — полный чат.

Одного не пойму. Товар сломался — обидно. Товар починился — а все равно обидно. Где справедливость? Нету ее. Есть штрихкод, видео единым куском да кот Барсик, который теперь при каждой съемке лезет в кадр. Звезда.