Рабочий кабинет Марка Твена

Марк Твен писал лежа. Не приболел — работал: в этой самой постели родился «Том Сойер».

Утро, подушки, сигара, до полудня ни ногой на пол.

В той же позе, до того же полудня, лежу и я. Родился пока один вопрос: почему Твену за это памятник, а мне — «объяснительная до конца дня».