Почти 1800 стихов, сшитых нитками: что нашла сестра Эмили Дикинсон после ее смерти

Эмили Дикинсон прожила в Амхерсте, штат Массачусетс, почти всю жизнь. Из города выезжала редко. Белые платья, большой дом, сад, записки на обрывках бумаги — и стихи. Много стихов.

Печатать их она не стремилась. Несколько строк появлялись в газетах, часть отправлялась друзьям в письмах, остальное копилось. Листы она складывала в маленькие тетрадки и сшивала нитками. Исследователи называют их фасциклами. Тетрадки лежали в комоде, и никто, кроме домашних, о них не знал. Зато знали, что Эмили пишет.

В мае 1886 года Дикинсон не стало. Сестра Лавиния разбирала ее вещи и нашла около 1800 стихотворений. Ну, не одним махом, конечно. Постепенно. Лавиния понимала, что это важно, и взялась за дело.

Первая книга вышла в 1890 году. Редактировали ее Мейбл Лумис Тодд и Томас Уэнтворт Хиггинсон. Тогда так было принято: строки подгоняли под привычный размер, а знаки препинания, особенно знаменитые тире Дикинсон, заменяли на более привычные. Современные издания возвращают ее пунктуацию, и стихи звучат иначе — резче, нервнее, живее.

Сейчас ее переводят на десятки языков. Сшитые тетрадки хранятся в архивах, и каждый, кто их листал, говорит одно и то же: почерк аккуратный, почти детский, а текст — нет.