Плоттеры против пантсеров: война без победителей — и почему это неважно

Есть два типа писателей. Первые чертят маршрут романа, как штурман — с координатами, контрольными точками и запасным планом на случай шторма. Вторые садятся за стол, не зная, доживёт ли герой до третьей главы. Первых называют плоттерами. Вторых — пантсерами, от английского by the seat of your pants — «на подкладке штанов», то есть наугад. Между ними идёт война. Тихая, но беспощадная.

Перемирия не будет.

Термин закрепил Джордж Мартин — да, тот самый, у которого «Ветра зимы» не выходят который год именно потому, что архитектор в нём временами теряет чертежи. Он делил писателей на архитекторов и садовников. Архитектор строит здание по чертежу, зная точное число комнат ещё до того, как заложен фундамент. Садовник сажает семя и смотрит, куда потянется стебель — иногда в сторону, иногда вообще не туда.

Толкин был архитектором до одержимости. Карты Средиземья, генеалогические древа эльфийских домов, вымышленные алфавиты, хронологии на тысячи лет вперёд — он строил мир годами прежде, чем «Хоббит» и «Властелин колец» вообще были дописаны. Кто-то скажет: гениально. Кто-то — что человек просто боялся сесть и написать хоть строчку без страховки.

А теперь другая крайность. Стивен Кинг в книге «Как писать книги» признаётся честно: планов у него нет вообще. Ни одного. Он садится, придумывает ситуацию — скажем, женщина застряла в машине, а рядом бешеная собака — и смотрит, что будет дальше. Так родился «Куджо». Так родилась половина его библиографии. Кинг сравнивает сюжет с ископаемым в земле: писатель не строит историю, он её откапывает, осторожно, кисточкой, стараясь не разбить.

Красиво звучит. Но многие пантсеры бросают роман на середине именно потому, что откапывать оказалось нечего.

В детективном жанре быть пантсером — почти профессиональное самоубийство. Агата Кристи знала разгадку прежде, чем садилась за первую главу; иначе как бы она раскидала улики так, чтобы читатель ошибался ровно там, где нужно автору. Попробуй написать детектив методом тыка — получится не тайна, а нагромождение случайностей, и читатель это почувствует на клеточном уровне.

А вот у Достоевского выбора особо не было. «Преступление и наказание» выходило кусками в журнале «Русский вестник» — читатели уже держали в руках первую часть, пока автор ещё не знал, чем всё кончится. Это не метод, а форма выживания: деньги нужны были вчера, редактор ждёт, кредиторы дышат в спину. По сути, весь русский роман девятнадцатого века писался в режиме пантсера поневоле — просто из-за журнальной публикации по главам.

На другом полюсе — Набоков с его карточками. Он писал роман не по порядку, а фрагментами на отдельных карточках, которые потом тасовал, как колоду, выстраивая финальную композицию уже после того, как все сцены существовали. «Лолита» рождалась не от начала к концу, а из кусков, сшитых потом с ювелирной точностью. Это тоже плоттинг, только вывернутый наизнанку.

Джек Керуак же написал «В дороге» за три недели на бумажном рулоне склеенных листов — без абзацев, почти без знаков препинания, на одном дыхании и, по легенде, на амфетаминах. Никакого плана. Только дорога, бензин и текст, льющийся из головы прямо в машинку. Крайний случай пантсерства, ставший манифестом целого поколения.

Большинство работающих писателей, если честно спросить, признаются в третьем — гибридном методе, который в англоязычных форумах называют plantser. Общий скелет есть, три-четыре опорные точки, а дальше — импровизация внутри рамок. Метод скучный, немодный, зато рабочий.

Никто не пишет об этом статей на десять тысяч знаков. А зря.

Так кто побеждает в этой войне? Никто. И это не утешительный компромисс, а факт: индустрия полна и завершёнными романами архитекторов, и брошенными черновиками садовников — и наоборот. Метод не спасает от лени и не гарантирует шедевра. Спасает только одно — способность дописать книгу до конца, каким бы способом это ни было сделано. Плоттеры и пантсеры воюют друг с другом уже сто лет, а победил в итоге текст, который просто существует. Готовый. Дочитанный. Изданный. Всё остальное — тактика.