Пастернак: как отказ от Нобелевки сделал поэта бессмертным

Представьте: вам звонят из Стокгольма и говорят, что вы получили Нобелевскую премию. Вы радуетесь ровно три дня, а потом вас заставляют от неё отказаться под угрозой высылки из страны. Добро пожаловать в жизнь Бориса Пастернака — человека, который умудрился стать главным литературным скандалистом СССР, даже не желая этого.

Сегодня исполняется 136 лет со дня рождения автора «Доктора Живаго» — романа, который советские чиновники не читали, но люто ненавидели. История Пастернака — это история о том, как талант может стать проклятием, а отказ от награды — величайшей победой.

Родился Борис Леонидович 10 февраля 1890 года в Москве, в семье, где искусство было чем-то вроде воздуха. Отец — известный художник Леонид Пастернак, иллюстрировавший Толстого. Мать — пианистка, бросившая карьеру ради детей. В их доме запросто появлялись Толстой, Скрябин, Рахманинов. Маленький Борис рос в атмосфере, где гениальность была нормой, а посредственность — трагедией. Неудивительно, что мальчик сначала решил стать композитором. Шесть лет изучал музыку, пока не понял: чтобы быть Скрябиным, нужен абсолютный слух. А у него — только относительный. Драма? Ещё какая. Но молодой Пастернак решил, что если не получается быть гением в одном, надо попробовать в другом.

Дальше была философия. Марбург, Германия, лекции неокантианцев, перспектива академической карьеры. И снова — резкий поворот. Пастернак бросает философию и начинает писать стихи. Его друзья крутили пальцем у виска: парень, ты только что отказался от блестящего будущего профессора! Но Борис уже понял главное: он не хочет размышлять о жизни — он хочет её чувствовать и описывать.

Первые сборники стихов — «Близнец в тучах», «Поверх барьеров» — критики встретили с недоумением. Пастернак писал так, будто русский язык — это пластилин, который можно мять как угодно. Метафоры громоздились друг на друга, образы налезали один на другой. Это было странно, непривычно и... гениально. К 1920-м годам Пастернак стал одним из главных поэтов страны. Его цитировали, им восхищались, его ставили в один ряд с Маяковским и Есениным.

Но вот штука: Пастернак никогда не был «своим» для советской власти. Он не писал агиток, не воспевал пятилетки, не клеймил врагов народа. Он писал о любви, природе, о том, как капли дождя стучат по подоконнику. В эпоху, когда поэзия должна была быть оружием пролетариата, Пастернак упрямо оставался просто поэтом. Это его и спасло, и погубило.

Спасло — потому что Сталин его почему-то любил. Есть легенда, что однажды вождь позвонил Пастернаку, чтобы поговорить о судьбе арестованного Мандельштама. Пастернак растерялся, начал что-то мямлить про желание встретиться и поговорить о жизни и смерти. Сталин повесил трубку. Мандельштама это не спасло, но сам Пастернак остался на свободе. Возможно, потому что тиран уважал тех, кто не умел льстить.

Погубило — потому что Пастернак всё-таки написал «Доктора Живаго». Роман, над которым он работал десять лет. Историю интеллигента, затянутого в мясорубку революции и Гражданской войны. Книгу, где не было чёрного и белого, где красные не были героями, а белые — злодеями. Где главным было не классовая борьба, а любовь, смерть и бессмертие души.

Советские издательства роман отвергли. Пастернак переправил рукопись в Италию, где её опубликовали в 1957 году. И тут началось. Роман перевели на десятки языков, он стал мировым бестселлером. А в 1958 году Пастернаку присудили Нобелевскую премию по литературе. Казалось бы — триумф! Но для советского руководства это было пощёчиной. Как смеет какой-то поэтишка получать награду за антисоветский пасквиль?

Травля была чудовищной. Пастернака исключили из Союза писателей. На собраниях его клеймили люди, которые романа не читали — он ведь не был издан в СССР. Знаменитая фраза «Не читал, но осуждаю!» — это оттуда, из тех собраний. Поэта грозились выслать из страны. И тогда Пастернак написал письмо Хрущёву: он отказывается от премии, только бы остаться на родине. «Выезд за пределы моей Родины для меня равносилен смерти», — писал он.

Премию он так и не получил — её вручили сыну только в 1989 году, посмертно. Пастернак умер в 1960-м, через полтора года после скандала. Официальная причина — рак лёгкого. Но все понимали: его убила травля. Сердце поэта просто не выдержало.

И вот что удивительно: эта история сделала Пастернака бессмертным. «Доктор Живаго» стал символом сопротивления системе. Стихи Юрия Живаго — финальная часть романа — разошлись на цитаты. «Свеча горела на столе, свеча горела...» — это знает каждый, даже тот, кто романа не открывал. Пастернак проиграл при жизни, но выиграл в вечности.

Сегодня, 136 лет спустя после его рождения, мы читаем Пастернака и понимаем: он писал не о революции и не о Гражданской войне. Он писал о том, что остаётся, когда все войны заканчиваются — о человеческом достоинстве, о любви, которая сильнее смерти, о том, что никакая система не способна раздавить настоящий талант. Она может его затравить, унизить, заставить отказаться от награды. Но убить — никогда.

Возможно, это и есть главный урок Пастернака: настоящая победа — это не премия и не признание. Это когда через сто лет после твоей смерти люди всё ещё зажигают свечи и читают твои стихи.