Память воды

Память воды

Вода запоминает всё, что было:
И камни, что лежали на её пути,
И небо, отражённое вполсилы,
И голос — если кто-то звал «прости».

Она несёт — не жалуясь, не плача —
Следы вещей, которых больше нет.
В ней города. В ней музыка. Задача
Воды — хранить уже ненужный свет.

Я видел, как река меняла русло —
Не вдруг, не в одночасье, а давно:
Сперва вода задумалась. Потом — потускло
Блеснула рябь. И дрогнуло — дно.

Вот так и память: катится, петляет,
Выносит ил на берег — ерунду
Какую-нибудь. Бусину. Бог знает,
Чью бусину. Я поднял — и кладу

В карман. Она чужая. Но — нагрета
Водой, и временем, и чьей-то рукой.
В ней столько накопившегося света,
Что хватит на весь берег золотой.

Река не торопилась. Я — тем более.
Мы оба знали: некуда спешить.
Она текла; я шёл вдоль — поневоле —
И думал: вот бы так же — просто жить.

Без замысла. Без цели. Просто — мимо
Холмов, и мимо ив, и мимо дней.
Течь — как вода. Быть — тихо. Быть — незримо.
И помнить всё. И не сказать — о ней.

А после — ночь. Река черна. Ни блика.
Но память не уходит — лишь молчит.
И где-то там, на дне, забытой книгой
Лежит любовь. И тихо. И — звучит.

И я стою. И берег пахнет глиной.
И кто-то — может, рыба — всплеск — и вниз.
И ночь — она огромная, длинная,
Как жизнь. Которая — не повторится.