Он 20 лет писал только о себе — и именно поэтому изменил всю мировую литературу

28 февраля 1533 года в гасконском замке родился человек, который придумал жанр, без которого сегодня не существовало бы ни одного блога, ни одного подкаста, ни одной колонки «я думаю, что...». Мишель де Монтень — отец эссе. Отец разговора с самим собой, превращённого в текст. Отец всей этой бесконечной современной традиции копаться в собственных внутренностях публично, желательно с претензией на универсальность.

Пятьсот лет прошло. Почти. Девяносто три года до пятисот — мелочь по историческим меркам. А его «Опыты» до сих пор читают. Причём не потому что «надо», а потому что они работают.

Вот смотрите. Человек жил в XVI веке. Война, чума, религиозные резни — Франция тогда была примерно тем, чем является хорошая вечеринка, которая постепенно превращается в катастрофу. Монтень решил: знаете что, я лучше пойду в башню и буду думать. Дворянин, советник бордоского парламента, мэр Бордо — дважды, между прочим, — он в 38 лет закрылся в круглой библиотечной башне своего замка. На балках потолка велел выбить цитаты из Горация, Лукреция, Секста Эмпирика. И начал писать.

О чём? О себе.

Это звучит как нарциссизм чистейшей воды. Но стоп — давайте разберёмся, что именно он имел в виду, когда говорил «каждый человек несёт в себе полный образец человеческого существования». Монтень не хвастался собой. Он использовал себя как лабораторный образец. Как ту самую мышь, на которой ставят эксперименты; только мышь осознаёт происходящее и ведёт протоколы.

Его отец — эксцентричный, судя по всему, совершенно замечательный человек — с рождения нанял сыну немецкого учителя, который говорил с ним исключительно на латыни. Никакого французского. Французский — как второй язык, потом. А сначала — Цицерон, Вергилий, вся эта античная машинерия прямо в мозг, с молоком матери. Монтень позже писал, что забыл латынь так же легко, как и выучил, но след остался. Культура мышления — она никуда не девается.

Между прочим, когда умер его ближайший друг Этьен де Ла Боэси — а они дружили так, что Монтень потом всю жизнь говорил: «потому что это был он, потому что это был я» — что-то внутри него переломилось. Не сломалось вдребезги; именно переломилось, как сухая ветка, которую не разрывают, а медленно гнут. Этой дружбой он мерил всё остальное. Нашёл недостаточным. И пошёл думать.

Вот в чём парадокс «Опытов». Монтень пишет о своей лени, о своей плохой памяти, о том, как он ездит верхом и как ест. Казалось бы — кому это интересно? Но читаешь — и узнаёшь себя с таким болезненным точным узнаванием, что становится слегка неловко. Как будто кто-то залез в голову и законспектировал то, что ты сам никогда не решался сформулировать.

Он написал эссе о трусости. Об удаче. О том, почему мы смеёмся над одними и теми же вещами. О каннибалах — и написал с такой трезвой иронией, что читатели XVI века должны были чувствовать себя примерно как человек, которому только что показали зеркало под неудобным углом. «Я нахожу, — замечал он, — что нет ничего варварского и дикого в этом народе, — разве только каждый называет варварством то, что не принято у него».

Это 1580 год. Европа активно сжигает людей за инакомыслие.

Наследие? Шекспир его читал. Достоверно. «Буря» — там прямые заимствования из монтеневских эссе, причём через английский перевод Джона Флорио 1603 года. Фрэнсис Бэкон — тот самый, который придумал научный метод, — называл его своим учителем. Паскаль злился на него страшно, что само по себе показательно: когда великий математик и теолог злится на эссеиста-скептика, значит, скептик попал в нерв.

Декарт, Эмерсон, Ницше, Вирджиния Вулф — каждый брал у Монтеня что-то своё. Эмерсон вообще написал, что читая «Опыты», думал: это я сам написал. Ницше обожал его за честность. Вулф — за то, что он разрушил границу между «серьёзной» и «личной» литературой.

Но вот что меня занимает по-настоящему: Монтень не претендовал на истину. В этом вся его провокация, если разобраться. Его девиз был «Que sais-je?» — «Что я знаю?» Не риторический вопрос. Буквальный. Скептицизм как метод, как рабочий инструмент, а не как поза. Он переписывал свои эссе годами, добавлял слои, противоречил сам себе — и не считал это проблемой. «Мои суждения не всегда движутся вперёд, они блуждают».

В мире, где каждый второй автор строит безупречную концепцию и защищает её до последнего, это... освежает. Слегка ошарашивает, честно говоря. Человек, который создал целый литературный жанр, основным принципом которого сделал право не знать наверняка.

Он умер в 1592 году от воспаления горла. Не смог говорить. Последнюю мессу слушал молча, жестами прося священников остаться. Есть в этом что-то жуткое и правильное одновременно: человек, который всю жизнь говорил и писал, умер в тишине.

Четыреста девяносто три года. Башня в замке Монтень до сих пор стоит. Надписи на балках сохранились. Туристы приходят, смотрят вверх — и читают Горация там, где когда-то читал он. Круговорот цитат в природе.

Пишете в интернете что-то личное — вы его должники. Ведёте дневник — его должники. Думаете вслух в тексте и не извиняетесь за это — его должники. Он дал разрешение. Пятьсот лет назад в гасконской башне дал разрешение быть неопределённым, противоречивым, интересным самому себе — и при этом интересным другим.

Неплохой подарок ко дню рождения, правда?