Настройщик из квартиры двенадцать

Модест Аркадьевич обходил квартиры сорок лет подряд — камертон, отвертка, потертый чемоданчик из карельской березы, доставшийся еще от учителя.

Работа нехитрая: подтянуть струны, выровнять тон, получить свои триста рублей и уйти.

В квартире номер двенадцать пианино молчало с прошлой весны. Хозяйка, тетя Валя, звонила исправно каждый месяц: приходите, Модест Аркадьевич, надо настроить. Он приходил. Крышка поднималась — клавиши блестели нетронутой пылью, будто на них никто и не смотрел.

Сегодня спросил напрямую: зачем настраивать инструмент, на котором не играют?

Тетя Валя долго молчала, разглядывая свои руки.

— А зачем играть? Мне нужно, чтобы вы приходили. Больше ко мне никто не заходит.