На обороте рецептов врача Чехова — черновики его рассказов: 400 листов хранили пациенты

Четыреста листов. Двадцать семей. И всё это — медицинские рецепты, которые Антон Павлович Чехов выписывал жителям Мелихово и окрестных деревень в девяностые годы девятнадцатого века.

На лицевой стороне — привычное: дозировки, латынь, печать земского врача. На обороте — карандаш. Торопливый, почти неразборчивый. «Учитель — 40 лет, пьёт, жену любит, но говорит — не люблю». «Дама с мопсом? Хуже, чем с собачкой». «Спросить Машу, как тот куст у пруда называется — для описания».

Сотрудники Российского государственного архива литературы и искусства собирали коллекцию несколько лет. Потомки бывших пациентов хранили рецепты как семейные реликвии — не потому что понимали их ценность, а из простого: «дедушку лечил сам Чехов». Некоторые листки лежали в шкатулках. Один обнаружился в подкладке конторской книги мелиховского купца. Ещё несколько — вложены в Библии.

Среди находок есть и вовсе странное. На трёх рецептах — наброски сюжетов, которых у Чехова нет. Один из них: «человек притворялся глухим двадцать лет, а потом забыл зачем». Рассказа с таким сюжетом в собрании сочинений не существует. Бросил ли он эту идею, написал под другим названием, или просто не успел — никто не знает.

Выставка запланирована на осень в самом Мелихово. Часть рецептов разместят рядом с рукописями соответствующих рассказов — там, где наброски всё-таки воплотились в текст. Рентгеновский снимок писательской кухни: как из доктора получался беллетрист. Прямо между визитами.