Лишняя секунда

Дядя Гоша, лифтер в доме на Сретенке, славился дурным характером. Здоровался сквозь зубы, детей гонял со скамейки, дверь лифта захлопывал раньше времени — успевай, не успевай.

Мальчик с третьего, Тема, не говорил вовсе. С рождения. Соседи привыкли, а дядя Гоша — нет. Однажды он задержал лифт на этаже дольше обычного и молча показал рукой знак — палец, кулак, ладонь. Тема замер.

Так повторялось месяц. Дядя Гоша, оказывается, ночами штудировал самоучитель жестового языка, выписанный по почте еще по старому адресу — руки у него, кривые от артрита, слушались плохо, буквы получались корявые.

В четверг Тема впервые ответил. Медленно, но точно.

Дядя Гоша засопел, буркнул «неправильно», и в глазах у него — вот же черт — заблестело.