Линия 23:40

Раиса Кузьминична сидела за коммутатором сельской АТС двадцать два года. Штекеры, гнезда, треск в наушниках — руки помнили порядок вслепую.

В одиннадцать сорок каждую ночь — звонок. Один и тот же номер, дом на Полевой, семнадцать. Просят соединить с квартирой три. Она втыкает штекер. Гудки. Никто не берет трубку. Никогда.

Дом на Полевой сгорел еще в семьдесят девятом. Она проверяла — по документам, по старой карте. Номер списан, линия демонтирована годы как.

Молодая сменщица, заступив впервые, спросила испуганно: кто звонит?

Раиса Кузьминична только плечами повела и отвернулась к панели. «Соединяю», — сказала она, вставляя штекер в пустое, давно обрезанное гнездо.

Гудки в наушниках раздались снова.