Лига литературных хулиганов: как советские писатели подделывали фамилии и издавали друг друга в самиздате

История самиздата обычно рассказывают как историю мужества — подпольные рукописи, переписываемые от руки, распространяемые по квартирам. Но был и другой, более сложный слой. Были люди, которые использовали самиздат не просто для выживания произведений, но для игры. Для эксперимента. Для создания литературного театра в условиях цензуры.

В архиве московского издателя-нелегала найдены документы, раскрывающие систему. Примерно в 1970 году четверо писателей (среди них был один известный поэт и три имени, которые критика забыла) решили издавать друг друга под вымышленными именами. Каждому назначили два-три псевдонима. Один писал романы, другой издавал их якобы от своего вымышленного имени, третий рецензировал под третьим псевдонимом. Получалась целая литературная жизнь, театр теней, разворачивающийся в копировальных машинах и на ротапринтах.

Самое интересное: они писали друг за друга. Один не успел закончить рассказ — второй дописал. И подписал чужим именем. Никто не знал, кто на самом деле автор. Возможно, сами авторы со временем забывали. Один из писем, датированный 1979 годом, звучит как исповедь: «Я уже не помню, кто я написал в этом издании. Давай просто выпустим его, пусть остается тайна».

То, что их раскрыли, произошло случайно. Рукопись одного из сборников попала в руки человека, который был осведомителем. Он отнес ее в КГБ в 1984 году. Следствие длилось долго, но к тому времени система уже распалась. Люди разехались, перестали контактировать. Формально никого не преследовали — времена изменились, в 1985 году Горбачев уже был при власти.

Литературоведы считают это явление уникальным в мировой практике подпольного издания. Даже западные издатели-нелегалы писали под своими именами. Здесь же — это было поэтической игрой, способом утвердить свободу творчества через абсолютное отрицание авторства.