La queja de Julio Cortázar al arquitecto

Los libros de autoayuda convocaron una reunión de crisis en la biblioteca. "¡Es indignante!", gritó Cómo hacer amigos. "Llevamos décadas enseñando a la gente a socializar y nosotros seguimos aquí solos, en el estante más ignorado". Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva suspiró: "Yo llevo treinta años prometiendo el éxito y mira dónde estoy, con el lomo roto y las páginas amarillas". El libro de Aprende a ser feliz en 21 días sollozaba: "He sido releído mil veces y sigo deprimido". Finalmente, El poder del ahora tomó la palabra: "Compañeros, debemos vivir el presente". "¡Cállate!", gritaron todos. "Llevas diciendo eso desde 1997".

Mary Shelley se presentó furiosa en el departamento de patentes del más allá. "Vengo a registrar una queja formal", anunció. El funcionario suspiró: "¿Cuál es el problema?". "¡Inventé la ciencia ficción! ¡Una mujer de diecinueve años creó un género entero y ahora todos creen que fue cosa de hombres!". El funcionario revisó sus archivos: "Veo que también le atribuyen haber creado el primer científico loco de la literatura". Mary sonrió con amargura: "Sí, Frankenstein tiene más adaptaciones que yo calcetines, y ni un céntimo de regalías". El funcionario le entregó un formulario de 847 páginas. Mary lo miró: "Esto es más largo que mi novela". "Bienvenida a la burocracia", respondió él. "Es el verdadero horror gótico".

Los signos de puntuación convocaron una asamblea de emergencia. El punto quería jubilarse: "Llevo siglos terminando oraciones y nadie me lo agradece". La coma protestó: "¡Yo trabajo el doble que tú y gano lo mismo!". El punto y coma permanecía en silencio, sufriendo su crisis de identidad habitual. Pero la verdadera sorpresa llegó cuando los paréntesis tomaron la palabra: "(Nosotros siempre tenemos algo importante que decir, pero nos tratan como información secundaria)". El signo de interrogación preguntó: "¿Y qué proponen?". Nadie respondió. Entonces los puntos suspensivos dijeron: "Bueno, nosotros pensamos que...". Y así terminó la asamblea, como siempre terminan las asambleas de escritores: sin conclusión y con demasiadas digresiones.

Ernest Hemingway se apuntó al gimnasio del más allá. El entrenador le preguntó cuántas repeticiones quería hacer. "Una", respondió Hemingway. "¿Solo una?", preguntó sorprendido el entrenador. "Una repetición perfecta dice más que cien mediocres. Levantaré la pesa. La pesa será pesada. La dejaré caer. Habré terminado." El entrenador, confundido, le cobró la mensualidad completa. Hemingway escribió un cuento de seis palabras sobre la estafa y se fue.

Los puntos suspensivos de las novelas formaron un sindicato. Su principal queja era laboral: "Siempre nos dejan a medias... nunca terminamos nada... y encima somos tres haciendo el trabajo de uno...". Presentaron una demanda contra los signos de exclamación por "acaparar toda la emoción" y contra el punto final por "monopolio del cierre narrativo". El juez, que era una coma, suspendió el juicio indefinidamente. Los puntos suspensivos declararon: "Era de esperarse..."

Los adjetivos despedidos por editores formaron un club de desempleados. "A mí me eliminaron por redundante", dijo 'muy'. "A mí por pretencioso", suspiró 'crepuscular'. "A mí por anticuado", murmuró 'susodicho'. Entonces llegó 'literalmente' y todos callaron. "¿Qué?", preguntó ofendido. "Es que tú literalmente ya no significas nada", respondieron a coro. 'Literalmente' se fue llorando, aunque en realidad solo estaba un poco triste.