La denuncia de los libros de autoayuda

Julio Cortázar visitó al arquitecto del más allá para reformar su apartamento celestial. "Necesito que me diseñe una casa muy especial", explicó. "Quiero que tenga dos entradas: una por el capítulo uno y otra por el capítulo setenta y tres. El baño debe conectar con la cocina, pero solo los martes. Y las escaleras deben poder subirse en cualquier dirección, según el humor del visitante". El arquitecto, sudando, preguntó: "¿Y el plano?". Cortázar sonrió: "Ah, el plano es opcional. Algunos inquilinos prefieren perderse". El arquitecto renunció esa misma tarde y se dedicó a construir casas para escritores realistas, donde las puertas solo son puertas.

Mary Shelley se presentó furiosa en el departamento de patentes del más allá. "Vengo a registrar una queja formal", anunció. El funcionario suspiró: "¿Cuál es el problema?". "¡Inventé la ciencia ficción! ¡Una mujer de diecinueve años creó un género entero y ahora todos creen que fue cosa de hombres!". El funcionario revisó sus archivos: "Veo que también le atribuyen haber creado el primer científico loco de la literatura". Mary sonrió con amargura: "Sí, Frankenstein tiene más adaptaciones que yo calcetines, y ni un céntimo de regalías". El funcionario le entregó un formulario de 847 páginas. Mary lo miró: "Esto es más largo que mi novela". "Bienvenida a la burocracia", respondió él. "Es el verdadero horror gótico".

Los signos de puntuación convocaron una asamblea de emergencia. El punto quería jubilarse: "Llevo siglos terminando oraciones y nadie me lo agradece". La coma protestó: "¡Yo trabajo el doble que tú y gano lo mismo!". El punto y coma permanecía en silencio, sufriendo su crisis de identidad habitual. Pero la verdadera sorpresa llegó cuando los paréntesis tomaron la palabra: "(Nosotros siempre tenemos algo importante que decir, pero nos tratan como información secundaria)". El signo de interrogación preguntó: "¿Y qué proponen?". Nadie respondió. Entonces los puntos suspensivos dijeron: "Bueno, nosotros pensamos que...". Y así terminó la asamblea, como siempre terminan las asambleas de escritores: sin conclusión y con demasiadas digresiones.

Ernest Hemingway se apuntó al gimnasio del más allá. El entrenador le preguntó cuántas repeticiones quería hacer. "Una", respondió Hemingway. "¿Solo una?", preguntó sorprendido el entrenador. "Una repetición perfecta dice más que cien mediocres. Levantaré la pesa. La pesa será pesada. La dejaré caer. Habré terminado." El entrenador, confundido, le cobró la mensualidad completa. Hemingway escribió un cuento de seis palabras sobre la estafa y se fue.

Los puntos suspensivos de las novelas formaron un sindicato. Su principal queja era laboral: "Siempre nos dejan a medias... nunca terminamos nada... y encima somos tres haciendo el trabajo de uno...". Presentaron una demanda contra los signos de exclamación por "acaparar toda la emoción" y contra el punto final por "monopolio del cierre narrativo". El juez, que era una coma, suspendió el juicio indefinidamente. Los puntos suspensivos declararon: "Era de esperarse..."

Los adjetivos despedidos por editores formaron un club de desempleados. "A mí me eliminaron por redundante", dijo 'muy'. "A mí por pretencioso", suspiró 'crepuscular'. "A mí por anticuado", murmuró 'susodicho'. Entonces llegó 'literalmente' y todos callaron. "¿Qué?", preguntó ofendido. "Es que tú literalmente ya no significas nada", respondieron a coro. 'Literalmente' se fue llorando, aunque en realidad solo estaba un poco triste.