Кто досмотрит сеанс до конца

В старом саратовском кинотеатре «Пионер» на улице Чапаева уже полвека крутит пленку один и тот же человек — Лев Аронович, киномеханик, который любит запах ацетата, треск склеек и синий луч в пыльной темноте зала. Он знает: пока играет музыка, зал живет. А по городу тем временем ходит другой — тот, кто оставляет короткие записки печатными буквами и обещает не тронуть только тех, в чьих домах этой ночью будет звучать музыка.