Кровь и закон: после маски демона

Морис Джерал умер — но не тот, кого знали в Техасе. Не безголовый всадник, не мстящий дух прерий. Умер человек по имени Клод Дюпон, французский дворянин, покойный брат сеньориты дель Кордовы. И похоронили его в два часа ночи в безымянной могиле под техасским звездопадом, потому что даже мёртвый он был слишком опасен для того, чтобы лежать рядом с честными людьми. Иль Фато — Судьба — последний раз смеялась над живыми.

Хантер (Охотник), гвардейский офицер, стоял в темноте ранчо дель Кордовы и смотрел, как негры-рабочие закапывают гроб в песок. Его лицо не выражало ничего — ни удовлетворения, ни сожаления. Только усталость. Та особая, американская усталость человека, который наконец-то понял, что справедливость и правосудие — две совсем разные штуки, и что вторая горазда реже приходит раньше, чем разрушит всё, к чему прикасается первая.

«Он был человеком?» — спросила Луиза, жена Генри, стоя позади, под портиком. Её голос был мягкий, осторожный, как голос того, кто боится произнести слово, которое может разбить тишину навеки.

Хантер долго молчал. В конце концов, что ответить? Да, Клод Дюпон был человеком — с чувствами, с причинами, с историей, которая привела его к убийствам. Нет, он был чудовищем — потому что выбрал кровь вместо справедливости, мщение вместо закона, отчаяние вместо надежды. И самое страшное: оба ответа были правдивы одновременно.

«Я не знаю», — сказал он наконец. — «Я перестал знать много лет назад».

При свете луны лицо Генри Хантера казалось старше, чем его тридцать пять лет. Он не говорил о том, что видел за эти месяцы охоты. Видел, как Морис Джерал убивал людей с восточноевропейской прагматичностью, как если бы жизнь была просто препятствием, которое нужно убрать с пути. Видел, как сеньорита дель Кордова держала пистолет над своим братом, и в её глазах боролись две силы — сестринская любовь и чувство долга перед убитыми. Видел, как раздался выстрел. И молчал, потому что эта была правильная тишина.

Мисс Луиза подошла к нему и положила руку на плечо. Жест был всего лишь жестом — просто физический контакт, попытка человека передать сочувствие, когда слова оказались бесполезны. Но для Генри эта было больше. Эта была попытка вернуть его из того мира, где правили только дух и кровь, обратно в мир, где еще существовали закон, справедливость, дом.

«После этого?» — спросила она.

«После этого мы едем в город. Я должен сделать свой отчёт. Есть люди в Вашингтоне, которых интересует конец истории про безголового всадника».

Смешно. Они едят по стейку, читают газеты, живут в домах с электрическими огнями, и думают, что знают Техас. Дaмают, что понимают, что здесь происходит, когда садится солнце. Генри не даст им знать правду. Правда слишком опасна. Правда в том, что закон никогда не был ничем иным, как красивой сказкой, которую рассказывают людям, чтобы они спали спокойнее. И что настоящая справедливость рождается не в залах суда, а в тот момент, когда один человек смотрит другому в глаза и говорит: «Твоя жизнь кончена».

На следующее утро лошадь Хантера стояла под палящим техасским солнцем, уже готовая к долгой дороге в город. Около дома рабочие убирали следы ночного погребения. К полудню никто не сказал бы, что здесь произошло что-то необычное. Земля поглотила свою добычу. Солнце палило так же беспощадно. И мир продолжал вращаться, безразличный к тому, что одним убийцам стало меньше, одним мстителем — больше, а справедливость так и не услышала о ни о чём из этого.

Генри Хантер смотрел на горизонт, где небо и земля сливались в один нечёткий силуэт. Где-то там, за этой линией, начиналась цивилизация, порядок, закон. И он ехал туда, неся с собой только одну истину: что настоящий противник человечества — не чёрт с лошади и не вор с пистолетом. Противник — это молчание, которое позволяет злу расти, тьма, которая удушает справедливость, прежде чем та успеет дышать.