Крошки лунного сыра

Ночь в Мышкине приходит с реки. Сначала гаснет дальний, угличский берег, потом синеет вода, потом синеет все — изразцы на купеческом доме по Никольской, покосившийся забор, водоразборная колонка, которая днем капает, а ночью молчит, будто и она уснула.

Тимоше не спалось. Он лежал, слушал, как в стене возится что-то маленькое, и не знал еще, что этой ночью его позовут чинить сны целого города.