Кабачок-рекордсмен

Соседи по СНТ «Ромашка» меня Кабачковым прозвали. Не за фамилию — за одержимость.

Три года подряд участвую в конкурсе «Дары огорода» в районном доме культуры. Первое место — от Мичуринского общества, между прочим, не хухры-мухры. Приз — саженец груши и грамота.

В этом году решил побить рекорд. Кабачок растил не абы как — с азотными подкормками, укрывным материалом, разговорами по вечерам. Да, разговаривал. Жена смеялась, а зря: восемь кило вымахал к августу. Восемь!

Лежит он у меня под кустом смородины, укрытый агроволокном от солнца — чтоб кожица не грубела. Каждое утро иду проверять, как к больному в реанимацию.

И вот за три дня до конкурса прихожу — а кабачка нет.

Пусто. Только вмятина в земле осталась, будто спал там кто-то габаритный.

Сосед Михалыч, участок через забор, версию выдвинул: воры, конкуренты, промышленный шпионаж среди дачников. Я почти поверил — люди у нас азартные, за первое место удавятся.

Три дня искал. Обошел все компостные кучи в округе. Даже к участковому заглянул — не с заявлением, так, посоветоваться.

А на четвертый день иду мимо соседского сарая — и слышу знакомый хруст. Заглядываю.

Коза Милка. Соседская, с участка напротив. Стоит и доедает мой кабачок, восьмикилограммовый, призовой, будущий чемпион района. От него уже сантиметров двадцать осталось, хвостик один.

Стою, смотрю. Коза смотрит на меня. Не то чтобы виновато — скорее с достоинством. Дожевала, между прочим, не торопясь.

На конкурс в тот год я не поехал. Зато Милка, говорят, потом две недели молоко давала на пол-литра больше обычного.

Так и живем: у меня грамоты нет, зато у Милки — рекорд надоя. Кто-то же должен был победить.