Halldor Laxness: El islandés que ganó el Nobel escribiendo sobre ovejas (y tenía toda la razón)

Hace 28 años moría Halldor Laxness, y la mayoría de ustedes probablemente están preguntándose: ¿quién demonios es ese? No se preocupen, no están solos. El único Premio Nobel de Literatura de Islandia sigue siendo el secreto mejor guardado de la literatura mundial. Y eso, queridos lectores, es una tragedia mayor que cualquiera de sus novelas.

Pero aquí viene lo interesante: este tipo escribió sobre pastores de ovejas, pescadores y campesinos islandeses con una profundidad que haría llorar a Dostoievski. En una época donde todos querían ser modernos, urbanos y sofisticados, Laxness decidió que la historia más importante del siglo XX era la de un hombre llamado Bjartur luchando contra el clima, la pobreza y su propia terquedad en medio de la nada. Y ganó el Nobel por ello en 1955. Tomen eso, escritores de cafés parisinos.

"Gente independiente" (Independent People) es, sin exagerar, una de las novelas más brutalmente honestas sobre la condición humana jamás escritas. Su protagonista, Bjartur de Summerhouses, es un pastor de ovejas tan obstinado que prefiere ver morir a su familia antes que aceptar ayuda. Suena horrible, ¿verdad? Pero Laxness no lo juzga. Lo muestra. Y en ese mostrar, nos obliga a mirarnos en un espejo incómodo. Porque todos conocemos a un Bjartur. Diablos, todos hemos sido Bjartur alguna vez.

Lo que hace a Laxness relevante hoy, casi tres décadas después de su muerte, es precisamente lo que lo hacía incómodo en su tiempo: su negativa absoluta a romantizar la pobreza o a demonizarla. En "Luz del mundo" (World Light), nos presenta a un poeta tuberculoso que vive en condiciones miserables pero cuya vida interior es tan rica que nos hace cuestionar nuestras propias definiciones de éxito. En una era de Instagram donde todos fingimos vidas perfectas, Laxness nos recuerda que la belleza genuina suele estar cubierta de barro.

"El pez sabe cantar" (The Fish Can Sing) es quizás su obra más accesible y, paradójicamente, la más subversiva. Es una novela sobre un huérfano criado por una pareja de ancianos en Reikiavik, que observa cómo un cantante de ópera famoso resulta ser un fraude total. La metáfora no podría ser más clara: cuidado con los que prometen mundos, especialmente si vienen con buenas críticas. En tiempos de influencers y gurús de autoayuda, este mensaje golpea como un puñetazo islandés en pleno rostro.

Laxness tenía una relación complicada con las ideologías. Fue católico, luego comunista, luego ninguna de las dos cosas. Esta evolución no fue cobardía intelectual sino honestidad radical. Cuando el comunismo mostró sus garras en la Unión Soviética, Laxness tuvo el valor de decir: me equivoqué. Imaginen a un intelectual de hoy admitiendo públicamente que estaba equivocado. Exacto, no pueden. Porque ya no existen.

Su prosa tiene algo de hipnótico. Laxness escribía en islandés, un idioma que apenas hablan 350.000 personas, y sin embargo sus traducciones conservan una musicalidad extraña, como si las palabras tuvieran memoria de glaciares y auroras boreales. No es casualidad que Islandia tenga más escritores per cápita que cualquier otro país. Laxness demostró que se puede ser universal escribiendo sobre lo más local imaginable.

Hay algo profundamente anticapitalista en su obra, pero no del modo panfletario que uno esperaría. Laxness no predica; simplemente muestra las consecuencias de valorar las cosas por encima de las personas. En "Gente independiente", la obsesión de Bjartur por ser dueño de su tierra lo convierte en esclavo de ella. La independencia económica se transforma en prisión emocional. Si esto no les suena familiar en una época de hipotecas eternas y trabajos que consumen vidas, no sé qué decirles.

El humor de Laxness es otro tesoro escondido. Es un humor negro, seco como el viento ártico, que aparece cuando menos lo esperas. Sus personajes dicen cosas terribles con una naturalidad que te hace reír primero y sentir culpa después. Es el tipo de humor que necesitamos desesperadamente en una era donde todos se ofenden por todo y nadie se ríe de nada importante.

Lo más revolucionario de Laxness, sin embargo, es su tratamiento de las mujeres. En una literatura dominada por hombres escribiendo sobre hombres, las mujeres de Laxness son complejas, contradictorias y absolutamente reales. Sufren, aman, odian y sobreviven con una dignidad que sus contrapartes masculinas rara vez alcanzan. Asta, la hija de Bjartur, es uno de los personajes femeninos más poderosos de la literatura del siglo XX. Y casi nadie la conoce.

Veintiocho años después de su muerte, Laxness sigue siendo peligrosamente relevante. Sus preguntas sobre la independencia, la dignidad, el arte y la supervivencia no han sido respondidas. Sus advertencias sobre el fanatismo ideológico y la codicia económica suenan más urgentes que nunca. Y su insistencia en que la literatura debe ser honesta antes que bonita es un recordatorio que la mayoría de escritores contemporáneos necesitan escuchar.

Si no han leído a Laxness, tienen una excusa perfecta para empezar hoy. Y si lo han leído, quizás sea momento de volver. Porque hay libros que se leen una vez y libros que se habitan. Los de Laxness pertenecen a la segunda categoría. Son casas con corrientes de aire y goteras, pero casas donde uno quiere quedarse. Como Islandia misma: incómoda, hermosa y absolutamente inolvidable.