Город на краю империи

Здесь, на краю империи, где ветер
полощет флаги прошлых кораблей,
я думаю о том, что будет после —
когда замолкнет голос площадей.

Здесь камень помнит больше, чем бумага,
здесь каждый переулок — палимпсест,
где время пишет новые романы
поверх историй выцветших невест.

Империя — понятие пространства,
которое не терпит пустоты.
Она заполнит площади и парки
своими монументами, но ты

останешься один в своей квартире,
где батарея греет, как вчера,
где тот же чайник, та же чашка, те же
засохшие чернила до утра.

Что остаётся от империи? Акцент,
привычка к длинным фразам, силуэт
колонн на фоне облака, и эта
тоска по тем, кого давно уж нет.

Здесь научились жить без горизонта,
здесь потолок заменяет небосвод,
и человек становится покорным —
не потому что верит, а живёт.

Я вышел на балкон. Вечерний город
лежал внизу, как брошенный пиджак.
Фонарь качался. Кто-то пёс бездомный
брёл по двору. И я подумал: так

и будет вечно — этот свет в окошке,
этот трамвай, звенящий вдалеке,
и этот человек, что смотрит в небо
с остывшей сигаретой на руке.

Империя уходит, оставляя
свои следы — в планировке улиц,
в ширине проспектов, в высоте фасадов,
в глазах старух, которые не спят.

И ты стоишь, последний из могикан,
на лестничной площадке, между сном
и явью, между прошлым и грядущим,
с ключом в руке перед своим замком.

И думаешь: а может, это — лучше,
чем быть частицей грандиозных дел?
Быть никем в империи закатной,
смотреть в окно и знать: ты уцелел.

Здесь, на краю, где кончается суша
и начинается другая жизнь,
ты понимаешь главное: империя —
это всего лишь способ удержись

от бездны, от хаоса, от распада
на атомы, на буквы, на слова.
Но бездна всё равно тебя настигнет.
И это тоже истина — права.