Фраза, с которой начинается «Хоббит», появилась на пустой странице экзаменационной работы

Представьте стопку экзаменационных работ. Вечер, лампа, и человек, который давно устал от чужих почерков. Именно в такой обстановке, по собственным воспоминаниям, Джон Рональд Руэл Толкин, профессор англосаксонского языка в Оксфорде, однажды нашел на листе незаполненное место и написал: «In a hole in the ground there lived a hobbit». В норе под землей жил хоббит.

Почему хоббит? Толкин не знал. Он говорил об этом без пафоса: слово просто появилось, а дальше нужно было понять, кто это такой.

Дальше — работа. Он рассказывал историю детям, писал черновики, возвращался к тексту годами. «Хоббит» вышел в сентябре 1937 года в лондонском издательстве Allen & Unwin. Иллюстрации и карты тоже сделал сам автор.

Сейчас трудно представить, но тогда никто не знал, что из одной фразы вырастет мир: эльфы, гномы, Средиземье, и, конечно, сотни страниц «Властелина колец».

Есть соблазн назвать это вдохновением. Может быть. Скорее всего, это была обычная рутина: проверки, ожидание, очередной вечер за столом. И вдруг пустое место, которое стало чем-то большим.

Если посмотреть на собственные записи, лучшие фразы чаще возникают там, где меньше всего ждешь. Не на торжественном листе, а на обратной стороне обязанностей.

Кстати, если вы читали «Хоббита» в детстве, попробуйте перечитать первую главу сейчас. Интересно, что вы заметите.