Энн Бронте: младшая сестра, которая писала острее всех, но которую все забыли

Представьте себе: вы пишете один из самых скандальных романов XIX века, где женщина уходит от мужа-алкоголика, забирает ребёнка и начинает зарабатывать сама. Вы делаете это в 1848 году, когда замужняя женщина юридически не имела права даже на собственную зубную щётку. А потом умираете в 29 лет, и следующие полтора века все обсуждают только ваших сестёр.

Знакомьтесь — Энн Бронте, которой сегодня исполнилось бы 206 лет. Младшая из знаменитой троицы, автор «Незнакомки из Уайлдфелл-Холла» и «Агнес Грей». Та самая, которую литературоведы десятилетиями считали «менее талантливой» сестрой. Спойлер: они ошибались.

Давайте честно: семейка Бронте — это литературный эквивалент рок-группы, где все участники гении. Шарлотта написала «Джейн Эйр», Эмили — «Грозовой перевал». А Энн? Энн создала роман, который её собственная сестра Шарлотта после смерти автора запретила переиздавать, назвав «ошибкой». Почему? Потому что «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» была слишком честной. Слишком неудобной. Слишком феминистской — задолго до того, как это слово вообще появилось.

Родилась Энн 17 января 1820 года в Торнтоне, Йоркшир. Мать умерла, когда девочке был год. Отец — священник с довольно странными педагогическими идеями — растил шестерых детей в пасторском доме на краю болот. Старшие сёстры Мария и Элизабет умерли в детстве от туберкулёза, подхваченного в школе. Брат Брэнуэлл спился и скончался от той же чахотки, отягощённой опиумной зависимостью. В общем, типичное счастливое викторианское детство.

Но именно в этом мрачном доме три сестры начали писать. Сначала — крошечные книжечки размером со спичечный коробок, заполненные историями о выдуманных королевствах. Потом — настоящие романы. Все три публиковались под мужскими псевдонимами: Каррер, Эллис и Эктон Белл. Энн была Эктоном. Потому что в 1840-х женщина-писательница воспринималась примерно как сегодня — ну, как енот за рулём грузовика: теоретически возможно, но кто же такое всерьёз воспримет?

Первый роман Энн, «Агнес Грей» (1847), — автобиографическая история гувернантки. Звучит скучно? А вы попробуйте почитать, как молодая образованная женщина оказывается чем-то средним между горничной и мебелью в домах богатых снобов. Как её воспитанники — избалованные маленькие монстры — издеваются над животными, а родители это поощряют. Как единственный способ выжить — молчать и терпеть. Энн знала, о чём писала: она сама работала гувернанткой и ненавидела каждую минуту этого опыта.

Но настоящая бомба взорвалась в 1848 году. «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» рассказывала историю Хелен Грэхем — женщины, которая бросила мужа. Не потому что он её бил (хотя и это было). Не потому что изменял (хотя и это тоже). А потому что он был алкоголиком, который разрушал себя и тащил за собой их сына. И Хелен — внимание! — не стала страдать и ждать, пока её спасёт благородный рыцарь. Она сама себя спасла. Уехала, сняла дом, начала зарабатывать как художница.

В 1848 году это было примерно так же радикально, как сегодня написать роман о том, что искусственный интеллект имеет право на профсоюз. По закону замужняя женщина не могла владеть имуществом, распоряжаться своими заработками, получить развод без согласия мужа. А тут какая-то писательница из провинции заявляет: женщина имеет право уйти от плохого мужчины. Роман стал бестселлером. Критики, естественно, возмущались «грубостью» и «неженственностью» текста.

Что делает Энн по-настоящему уникальной среди сестёр? Шарлотта писала романтику с готическим привкусом. Эмили — мистику и страсть на грани безумия. А Энн? Энн писала правду. Без прикрас, без метафор, без романтизации страданий. Алкоголизм в её романе — не благородный порок байронического героя, а мерзкая болезнь, которая превращает человека в животное. Домашнее насилие — не материал для трагической любовной истории, а преступление, от которого нужно бежать.

Современные исследователи называют «Незнакомку из Уайлдфелл-Холла» первым феминистским романом на английском языке. Кто-то скажет: преувеличение! Но покажите мне другой текст 1840-х, где женщина-протагонистка не просто страдает от несправедливости мира, а активно с ней борется — и побеждает. Где она сама принимает решения о своей судьбе. Где автор прямо говорит: нет, терпеть нельзя, уходить можно и нужно.

Энн умерла 28 мая 1849 года. Туберкулёз — семейное проклятие Бронте. Ей было 29 лет. За год до этого умерли Брэнуэлл и Эмили. Шарлотта осталась одна. И именно Шарлотта приняла решение не переиздавать «Незнакомку» после смерти сестры. В предисловии к переизданию других её работ Шарлотта написала, что Энн «выбрала неподходящий сюжет» и что книга была «ошибкой». Сестринская любовь во всей красе.

Результат? Почти сто лет Энн Бронте считалась «третьей сестрой» — той, что пожиже. Её романы изучались меньше, экранизировались реже, цитировались слабее. «Джейн Эйр» и «Грозовой перевал» стали классикой, а «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» — полузабытым артефактом для особых ценителей. Только в последние десятилетия ситуация начала меняться. Феминистская критика открыла Энн заново и обнаружила: чёрт возьми, эта тихая младшая сестра была радикальнее их всех.

В чём урок? Наверное, в том, что история литературы — штука несправедливая. Кто громче кричит, того и слышат. Кто пишет красивее и загадочнее — того и помнят. А кто говорит неприятную правду прямым текстом — того задвигают на полку с надписью «ну, тоже была». Энн Бронте писала не для славы. Она писала, потому что видела несправедливость и не могла молчать. И если для этого нужно было разозлить всю викторианскую Англию — что ж, она была готова.

Так что в следующий раз, когда кто-то скажет вам «Бронте», не думайте только о мистере Рочестере и Хитклифе. Вспомните Хелен Грэхем — женщину, которая в 1848 году взяла свою жизнь в собственные руки. И её создательницу — Энн, которая в 29 лет успела больше, чем многие за целую жизнь. Младшая сестра, которая оказалась старше своего времени.