Два этажа тишины

Она поливала цветы на балконе ровно в семь. Привычка с юности, въевшаяся, как соль в дерево подоконника. Мужчина этажом ниже каждый день в это же время выходил курить — и смотрел вверх. Так шло годами. Ни слова. Только безмолвный ритуал через два этажа воздуха, сквозь запах табака и мокрой земли.

Потом он пропал.

Месяц спустя консьержка обмолвилась: перевелся в квартиру напротив еще в марте — оттуда, из кухонного окна, ее балкон виден лучше. А курить на морозе надоело.

Он все еще смотрит. Просто теперь — из тепла.