Dostoievski lleva 145 años muerto y sigue siendo el único que te entiende a las 3 de la madrugada

Hace exactamente 145 años, un 9 de febrero de 1881, Fiódor Dostoievski dejó de respirar en San Petersburgo. El hombre que había sobrevivido a un pelotón de fusilamiento, a la epilepsia y a una ludopatía que lo mantuvo al borde de la ruina, finalmente se rindió ante un enfisema pulmonar. Murió pobre, agotado y convencido de que Rusia necesitaba salvación espiritual. Lo que no sabía es que, un siglo y medio después, millones de personas seguirían subrayando sus libros como si fueran manuales de supervivencia emocional.

Y es que hay algo profundamente perturbador en lo actual que resulta Dostoievski. Abre "Crimen y castigo" y te encuentras con Raskólnikov, un estudiante arruinado que vive en un cuartucho miserable, abrumado por deudas, convencido de que las reglas no aplican para los seres superiores como él. ¿Les suena? Es básicamente el perfil de cualquier emprendedor de criptomonedas antes de que el mercado colapse. La diferencia es que Raskólnikov mata a una anciana con un hacha y el otro solo te vende un NFT inútil, pero la psicología del "yo soy especial, las consecuencias son para los demás" es idéntica.

Dostoievski inventó el thriller psicológico antes de que existiera el término. Mientras otros escritores del siglo XIX describían paisajes y vestidos con minuciosidad exasperante, él metía una cámara directamente en el cerebro de sus personajes y te obligaba a ver cada pensamiento retorcido, cada justificación cobarde, cada momento de lucidez aterradora. No necesitaba persecuciones en carruajes; la persecución estaba dentro de la cabeza, y eso era mil veces más angustiante.

"El idiota" es quizás su experimento más audaz: ¿qué pasaría si metemos a un hombre genuinamente bueno en una sociedad corrupta? El príncipe Myshkin es bondad pura, compasión sin cálculo, honestidad sin filtro. Y la respuesta de Dostoievski es brutal: la sociedad lo destruye. No por maldad consciente, sino porque la bondad radical resulta incomprensible, incómoda, casi obscena en un mundo que funciona con cinismo como lubricante social. Lean eso y díganme que no describe perfectamente por qué las redes sociales devoran a cualquiera que muestre vulnerabilidad genuina.

Pero donde Dostoievski alcanza su cima es en "Los hermanos Karamázov". Tres hermanos —el sensual Dmitri, el intelectual Iván, el espiritual Aliosha— representan las tres formas en que los humanos intentamos dar sentido a la existencia: a través del cuerpo, de la razón o de la fe. Y ninguna funciona del todo. El padre de todos ellos es un viejo repugnante que termina asesinado, y la novela se convierte en una investigación no solo de quién lo mató, sino de si somos capaces de responsabilizarnos de algo cuando Dios está muerto o ausente.

La famosa frase "Si Dios no existe, todo está permitido" no aparece textualmente en la novela, pero resume su terror central. Dostoievski no era ateo —todo lo contrario, era un cristiano ortodoxo fervoroso—, pero entendía el ateísmo mejor que muchos ateos. Sabía que eliminar a Dios de la ecuación no era simplemente un ajuste filosófico menor, sino un terremoto existencial que dejaba a la humanidad sin suelo firme. Y miren, tenía razón: llevamos más de un siglo tratando de construir ética sin fundamentos trascendentes y el resultado ha sido... interesante.

Lo que hace a Dostoievski imprescindible hoy no es su mensaje religioso —que muchos rechazarán— sino su método. Él no te predica; te mete en la cabeza de personajes que piensan cosas horribles y te obliga a entenderlos. El Gran Inquisidor, ese pasaje demoledor donde un cardenal le explica a Jesús por qué la Iglesia tuvo que traicionarlo para poder gobernar, sigue siendo el mejor texto sobre el autoritarismo jamás escrito. Porque muestra que los tiranos no se ven a sí mismos como villanos; creen genuinamente que la libertad es una carga demasiado pesada para las masas.

Hay una anécdota deliciosa sobre su método de trabajo. Dostoievski escribía contra reloj, siempre endeudado, siempre con editores respirándole en la nuca. Dictó "El jugador" en 26 días para cumplir un contrato absurdo. Y sin embargo, esas novelas escritas a toda velocidad tienen una densidad psicológica que escritores con décadas de tiempo no logran. Es como si la presión exprimiera algo esencial, algo que la comodidad diluye.

Freud lo consideraba el mayor psicólogo de todos los tiempos, y Nietzsche —que no elogiaba a nadie— dijo que era el único del que había aprendido algo sobre psicología. Einstein lo leía obsesivamente. Camus construyó "El extranjero" como respuesta a los dilemas dostoievskianos. Woody Allen ha pasado décadas haciendo versiones neuróticas neoyorquinas de sus personajes. Cada vez que un thriller explora la mente de un asesino en lugar de solo perseguirlo, está pagando royalties espirituales a este ruso epiléptico del siglo XIX.

Pero quizás su mayor legado es habernos dado permiso para ser contradictorios. Sus personajes no son coherentes; aman y odian a la misma persona, creen y dudan en el mismo párrafo, hacen el bien por razones egoístas y el mal por razones nobles. Son un desastre, como todos nosotros a las 3 de la madrugada cuando no podemos dormir y la mente empieza a desenterrar vergüenzas antiguas.

Dostoievski murió hace 145 años, pero cada vez que alguien se pregunta si sus pensamientos oscuros lo convierten en mala persona, cada vez que alguien siente que la sociedad es un teatro absurdo donde todos actúan menos él, cada vez que alguien se debate entre la razón y algo que no puede nombrar pero que insiste en llamarse fe... ahí está él, muerto y enterrado, más vivo que la mayoría de los escritores que respiran.

Así que esta noche, si el insomnio ataca, no abran Instagram. Abran "Crimen y castigo". Es más largo, más denso y definitivamente más deprimente. Pero al menos, cuando terminen, sentirán que alguien los entendió. Y eso, en este mundo de algoritmos que predicen nuestros gustos pero ignoran nuestra alma, no tiene precio.