Чудо-прибор против ворон

Работаю почтальоном в деревне Хмелевка, это Тверская область, от райцентра — сорок минут на автобусе, если, конечно, автобус придет. Разношу пенсии, письма, посылки — обычная работа, ничего героического. Хотя один случай до сих пор вспоминаю с удовольствием.

Дед Тимофей Кузьмич — восемьдесят три года, живет один, огород держит, хотя силы уже не те. Смотрит вечерами телевизор, а там — знаете эти каналы, где продают всякое чудо-барахло. "Прибор для связи с космическими энергиями", три тысячи девятьсот девяносто рублей, звоните прямо сейчас. Позвонил. Заказал.

Посылка шла три недели.

Пришла — я сама удивилась размеру коробки. Внутри оказалась пластиковая штуковина размером с рацию, с мигающей лампочкой и встроенной пищалкой. Инструкция на трех языках, ни один толком не переведен. Тимофей Кузьмич включил ее прямо при мне — она замигала, запищала что-то вроде морзянки, и все. Ни голосов из космоса, ни озарений.

Расстроился он страшно. Три дня, говорит, не разговаривал ни с кем — обиделся на весь белый свет и на телевизор в частности.

А потом — тут-то и начинается самое интересное — он взял эту коробочку и повесил на огородное пугало. Просто чтоб не пропадала зря, раз уж деньги отдал. И — представьте себе — вороны, которые весь июнь клевали его рассаду, разлетелись в тот же день и больше не возвращались. Мигает, пищит — птицы такого не любят, оказывается.

К августу об этом узнала вся деревня.

Бабка Клавдия заказала себе такой же. Потом Никитична с соседней улицы. Потом уже я сама начала возить эти посылки пачками — по три-четыре штуки в неделю, все с одного и того же завода, где-то в Смоленске делают. Тимофей Кузьмич теперь ходит гордый, всем рассказывает, что первым додумался.

Про связь с космосом он, конечно, больше не заикается. Но говорит — с воронами-то он теперь точно на связи. И, честно говоря, урожай у него в этом году был лучше, чем у половины деревни.