Brecht: el dramaturgo que odiaba el teatro (y por eso lo reinventó)

Brecht: el dramaturgo que odiaba el teatro (y por eso lo reinventó)

Hay que tener un descaro monumental para mirar a Shakespeare, a Chéjov, a toda la tradición teatral occidental, y decir: «Esto está mal. Todo está mal. Hay que empezar de cero.» Pero exactamente eso hizo un alemán flacucho, fumador compulsivo y con una gorra de obrero que nunca se quitaba, ni siquiera cuando ya era millonario. Hace 128 años nació Bertolt Brecht, y el teatro todavía no se ha recuperado del golpe.

Eugen Berthold Friedrich Brecht llegó al mundo el 10 de febrero de 1898 en Augsburgo, Baviera, hijo de un director de fábrica de papel. Es decir, nació en el seno de la burguesía más cómoda posible, lo cual hace especialmente divertido que dedicara toda su vida a dinamitarla desde el escenario. A los dieciséis años ya publicaba poemas y críticas teatrales en el periódico local. A los veinte, mientras Alemania se desmoronaba en la Primera Guerra Mundial, él servía como enfermero en un hospital militar y escribía canciones antimilitaristas con una guitarra. Si eso no es punk antes del punk, que venga alguien a explicarme qué es.

Pero hablemos de lo que realmente importa: su guerra personal contra la emoción. Brecht detestaba que el público llorara en el teatro. No porque fuera un psicópata emocional —que algo de eso tenía—, sino porque estaba convencido de que cuando lloras, dejas de pensar. Y él quería un público que pensara. Que se indignara. Que saliera del teatro no con un pañuelo húmedo sino con ganas de cambiar el mundo. Así nació su famoso «efecto de distanciamiento» (Verfremdungseffekt, porque los alemanes tienen esa manía encantadora de crear palabras imposibles). La idea era simple y brutal: romper la ilusión. Que el espectador nunca olvide que está viendo teatro. Carteles que anuncian lo que va a pasar, actores que hablan directamente al público, canciones que interrumpen la acción. Todo calculado para que no te sumerjas en la historia como en una bañera caliente, sino que la observes como un cirujano observa un cuerpo abierto.

En 1928 estrenó La ópera de los tres centavos (Die Dreigroschenoper) con música de Kurt Weill, y Berlín enloqueció. Era una obra sobre criminales, prostitutas y policías corruptos que básicamente decía: «La diferencia entre robar un banco y fundar un banco es cuestión de perspectiva.» La canción de Mackie Navaja se convirtió en un hit descomunal. Imagina escribir una ópera marxista que se convierte en el equivalente de un número uno en Spotify. Brecht lo hizo, y encima se quejaba de que la gente la disfrutaba demasiado.

Después vino Madre Coraje y sus hijos, que es probablemente la obra antibelicista más devastadora jamás escrita. La protagonista es una vendedora ambulante que se gana la vida con la guerra y va perdiendo a sus tres hijos uno por uno. ¿Lo más terrible? Nunca aprende la lección. Sigue comerciando, sigue tirando de su carreta, sigue alimentando la maquinaria que le destroza la vida. Cuando se estrenó en Zúrich en 1941, Brecht estaba furioso porque el público sintió lástima por Madre Coraje. «¡No es para llorar!», bramaba. «¡Es para que veáis lo que hace el capitalismo con la gente!» Típico de Brecht: escribir algo tan poderoso que ni siquiera él podía controlar su efecto.

Y luego está Vida de Galileo, una obra que Brecht reescribió obsesivamente tres veces. La primera versión, de 1938, presentaba a Galileo como un héroe astuto que finge retractarse para seguir trabajando en secreto. Pero entonces Estados Unidos lanzó la bomba atómica sobre Hiroshima, y Brecht vio de pronto algo diferente en su personaje. En la versión final, Galileo es un cobarde. Un genio, sí, pero un cobarde que traiciona la verdad por comodidad. Brecht estaba haciendo una pregunta que sigue siendo incómodamente relevante: ¿tiene el científico responsabilidad moral sobre cómo se usan sus descubrimientos? Spoiler: Brecht creía que sí, y que Galileo —y Oppenheimer, y todos los demás— habían fallado.

Ahora, seamos honestos: Brecht como persona era complicado, y eso es un eufemismo generoso. Era un marxista convencido que vivía bastante bien. Un defensor de la clase obrera que explotaba sin pudor a sus colaboradoras —muchas de ellas amantes— y firmaba como suyas obras que habían coescrito mujeres brillantes como Elisabeth Hauptmann, Margarete Steffin y Ruth Berlau. Su vida sentimental era un caos organizado: matrimonios simultáneos, amantes en distintos países, hijos repartidos por Europa. Era, en resumen, un hipócrita magnífico. Pero aquí viene la paradoja: su hipocresía no invalida su obra. Del mismo modo que la cobardía de Galileo no invalida la ciencia.

Su exilio fue una odisea digna de novela. Huyó de Alemania en 1933, un día después del incendio del Reichstag, y pasó quince años vagando por Dinamarca, Suecia, Finlandia, la Unión Soviética y finalmente Estados Unidos. En Hollywood intentó escribir guiones y fracasó estrepitosamente. Un marxista alemán intentando venderle historias a los estudios de cine americanos: la imagen es tan absurda que parece sacada de una de sus propias obras. En 1947, el Comité de Actividades Antiamericanas lo llamó a declarar. Brecht compareció, mintió descaradamente sobre sus afiliaciones comunistas, y al día siguiente tomó un avión a Europa. Fue su última gran escena teatral.

Volvió a Alemania Oriental, donde fundó el Berliner Ensemble con su esposa Helene Weigel y se convirtió en el dramaturgo oficial del régimen. Otra contradicción deliciosa: el hombre que predicaba el pensamiento crítico viviendo bajo una dictadura que lo prohibía. Tenía pasaporte austriaco, cuenta bancaria en Suiza y un teatro subvencionado por el Estado socialista. Era el disidente más cómodo de la historia.

Pero más allá de sus contradicciones personales, lo que Brecht dejó es inmenso. Sin él no existirían ni el teatro del absurdo ni el teatro documental. Sin él, Dario Fo no habría ganado el Nobel, Tony Kushner no habría escrito Angels in America, y Lars von Trier no haría las películas que hace. Cada vez que un director rompe la cuarta pared, cada vez que una serie de televisión te hace consciente de que estás viendo ficción, cada vez que alguien usa el arte no para consolarte sino para incomodarte, ahí está Brecht. Invisible, fumando en la sombra con su eterna gorra.

Murió el 14 de agosto de 1956, a los 58 años, de un infarto. Pidió que lo enterraran en un ataúd de acero para que los gusanos no pudieran comérselo. Hasta en la muerte quería mantener el distanciamiento. 128 años después de su nacimiento, su pregunta fundamental sigue clavada como un anzuelo: ¿estás viendo el mundo o solo te estás dejando contar un cuento bonito? Brecht apostaba a que la mayoría elegimos el cuento. Y por eso escribió teatro: para que, al menos durante dos horas, no tuviéramos dónde escondernos.