Арсенал вместо романа

Джон Стейнбек точил по шестьдесят карандашей в день. Круглые, идеально острые — иначе рука не шла. «Гроздья гнева» вышли из-под этих шестидесяти отточенных грифелей.

Я тоже начал с карандаша.

Поточил один. Взялся за второй — первый, пока я мучил первую фразу, как-то сам собой затупился. К обеду передо мной двадцать штук, острые как иглы, ровным рядком. Роман не начат. Зато если кто вломится в дверь — у меня арсенал.