Аккорд по четвергам

Антон настраивал пианино по четвергам — старый маршрут, вторая линия, дом с лепниной на фасаде. Зоя Павловна открывала дверь всегда одинаково: цепочка, потом сама дверь, потом улыбка.

Пианино стояло в углу, укрытое пледом, будто больное животное. Он снимал крышку, трогал ля первой октавы — плыло. Ре хрипела. Педаль скрипела на всю квартиру.

Работал молча, привык.

— Муж играл каждый вечер, — говорила она, разливая чай в комнате, где чашки давно без пары. — Ноктюрн. Всегда один и тот же.

Про мужа она рассказывала уже четвертый год; Антон давно понял — не рассказывала, вспоминала вслух, для себя.

Закончив, он взял до, потом ми, сложил простой аккорд.

Из соседней комнаты донесся скрип кресла-каталки. Дверь приоткрылась, и оттуда, щурясь на звук, выкатился седой старик в пижаме — силясь вспомнить, где он и кто играет.