阿加莎·克里斯蒂的完美不在场证明

一位作家收到编辑的修改意见：'您的稿子里省略号用得太多了……'作家回复：'这是我的风格……表达思绪的延续……'编辑坚持：'但是每段结尾都用省略号，读者会以为您说话永远说不完。'作家生气了：'那您想怎样？'编辑说：'用句号。干脆利落。'一个月后，作家交了修改稿，通篇只有句号，连对话都是：'你好。''你也好。''再见。''再见。'编辑崩溃地打电话：'这也太干脆了！'作家冷冷地说：'您要的句号。给您了。满意吗。'编辑终于明白：永远不要和作家讨论标点符号。

某写作微信群里，作者们开始汇报今日进度。A说：'今天写了两千字。'B说：'我写了三千。'C得意地说：'我写了五千！'这时，群里资深老作者D终于发言：'我今天删了八千字。'群里顿时安静。D补充道：'删完之后，我发现整篇文章变成了负数。现在我欠读者三千字。这才是真正的创作——学会放手。'新人作者默默收起了自己刚写的八百字日更。

一位读者在书店迷路了，店员问他找什么书。读者说：'我想找博尔赫斯的《小径分岔的花园》。'店员指了指一个方向：'往左走，然后右转，再左转，再右转……'读者照做后发现自己回到了原点。他恼火地回来质问店员，店员耸耸肩：'先生，您已经体验了博尔赫斯的文学精髓——您以为您在找书，其实书在找您。欢迎来到无限的图书馆。'

一位作家收到了职业生涯中最刻薄的书评，评论家写道：'这本书唯一的用处是垫桌脚，但考虑到它的厚度，连这个功能都很勉强。'作家气愤难平，花了十年时间写了一部公认的杰作。评论家不得不承认：'这是一部伟大的作品。'作家终于扬眉吐气，直到他看到评论的最后一行：'这本书厚度适中，垫桌脚刚刚好。'作家从此明白了一个道理：永远不要和书评人较劲，因为他们永远记得你的桌子。

一位学生参加加西亚·马尔克斯的写作工作坊，问道：'大师，怎样才能写出魔幻现实主义？'马尔克斯回答：'很简单，你只需要把不可能的事情写得像日常生活一样平淡。'学生若有所思地写道：'那天早上，胡安像往常一样醒来，发现自己飘在天花板上。他叹了口气，心想又要迟到了。'马尔克斯满意地点头：'很好，但还不够魔幻。'学生问：'那要怎样？'马尔克斯说：'加一句——他的妻子从厨房喊道：下来吃早饭，咖啡凉了。'

一位文学青年问村上春树的忠实读者：'为什么村上的小说里主人公总是孤独地做意大利面、听爵士乐、和神秘女人相遇？'读者解释：'因为村上先生每天跑步。'青年不解：'这有什么关系？'读者说：'你试试每天跑十公里，你也会幻想有人给你做好饭、放好音乐、在家等你。跑完步的人没力气社交，所以他笔下的主人公都是独处高手。'青年若有所思：'那他为什么写这么多猫？'读者叹气：'因为猫不需要你陪它跑步。'