卡夫卡的变形记写作动机

两位网络小说作者在咖啡馆聊天。A说：'我今天卡文了，一个字都写不出来。'B安慰道：'没关系，我有个技巧。'A眼睛一亮：'什么技巧？'B神秘地说：'主角的名字用四个字，配角用三个字，路人用两个字。然后让他们反复互相喊名字。'A恍然大悟：'难怪你的小说里动不动就是——欧阳明轩！司徒宇！小王！欧阳明轩！司徒宇！'B得意地点头：'看，这就多了二十多个字。'

一位资深校对员退休后生活发生了巨大变化。他开始给超市海报纠错，给餐厅菜单画红圈，甚至给孙子的情书标注'此处用词不当'。有一天，妻子忍无可忍：'你能不能别再改了！'他平静地回答：'亲爱的，你刚才那句话应该用感叹号，不是问号。另外，别再后面缺少宾语。'妻子气得摔门而去。他在门缝里喊：'注意！你的标点符号——'门外传来更响的关门声。

一位写作班学生问老师：'海明威的冰山理论到底是什么意思？'老师解释：'就是说，文字只展示八分之一，其余的藏在水下。'学生恍然大悟，交上了自己的短篇小说——总共八个字。老师疑惑地问：'就这些？'学生得意地说：'老师，这是露出水面的部分。剩下的五十六个字，我藏在心里了。'老师沉默片刻：'海明威是把内涵藏起来，不是把字数藏起来！'

一位作家去应聘，面试官问：'您有什么特长？'作家自信地说：'我能写小说。'面试官：'AI也能。'作家：'我能写诗歌。'面试官：'AI三秒一首。'作家急了：'我有独特的人生经历和情感！'面试官终于来了兴趣：'太好了，我们正需要一位能给AI提供素材的人。您愿意每天向AI讲述您的痛苦回忆吗？时薪五十。'作家沉默片刻：'……我以前觉得写退稿信的编辑最残忍，现在我收回这句话。'

一位出版商问陀思妥耶夫斯基：'您的小说为什么总是那么长？《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》动辄几十万字。'陀思妥耶夫斯基叹了口气：'您不知道，我欠了一屁股赌债，按字数算稿费啊。'出版商恍然大悟：'难怪您笔下的角色都喜欢长篇大论地讨论人生哲理！'陀思妥耶夫斯基点点头：'每一段心理独白都是我的还债计划。拉斯柯尔尼科夫要是少纠结点，我现在还住在债主家呢。'

一位作家收到编辑的修改意见：'您的稿子里省略号用得太多了……'作家回复：'这是我的风格……表达思绪的延续……'编辑坚持：'但是每段结尾都用省略号，读者会以为您说话永远说不完。'作家生气了：'那您想怎样？'编辑说：'用句号。干脆利落。'一个月后，作家交了修改稿，通篇只有句号，连对话都是：'你好。''你也好。''再见。''再见。'编辑崩溃地打电话：'这也太干脆了！'作家冷冷地说：'您要的句号。给您了。满意吗。'编辑终于明白：永远不要和作家讨论标点符号。