来自：Литра без литра слёз
Глава 4. Печорин: как быть красивым, умным и невыносимым одновременно
Если Онегин — тот, кто стоит в углу вечеринки с видом вселенской скуки, то Печорин — тот, кто крадёт чужую девушку, ломает кому-то нос, поджигает шторы и уходит в закат с фразой «а мне всё равно». Онегин разрушает по инерции; Печорин — с холодным расчётом. Онегин портит жизни по неосторожности. Печорин делает это намеренно, осознанно и, что самое жуткое, с полным пониманием того, что делает. И потом записывает всё в дневничок, чтобы порефлексировать.
Михаил Юрьевич Лермонтов написал «Героя нашего времени» в 1840 году, когда ему было двадцать шесть лет. Через год его убьют на дуэли — и да, это какое-то проклятие русских писателей, они как будто соревновались, кто эффектнее уйдёт. Но сейчас не об этом. Сейчас о книге, которую ты, скорее всего, должен прочитать к следующему понедельнику, и у тебя вопрос: это вообще про что?
Отвечаю: это про красивого офицера, который разрушает всё, к чему прикасается. Женщины его любят. Мужчины им восхищаются или ненавидят. Он умён, храбр, проницателен. И при этом — абсолютно, тотально несчастен. Печорин — это человек, у которого есть всё, кроме способности быть счастливым. Такой себе Instagram-инфлюенсер девятнадцатого века: снаружи идеальная жизнь, внутри — пустота и экзистенциальный кризис.
Но прежде чем мы разберём его психологический портрет (звучит умно, да?), давай поговорим о том, почему эта книга такая странная. Потому что она реально странная.
***
Представь, что тебе дали посмотреть сериал, но серии перепутаны. Ты смотришь третью серию, потом первую, потом пятую, потом вторую. И при этом режиссёр говорит: «Так и задумано, это художественный приём». Вот примерно это Лермонтов сделал с «Героем нашего времени».
Хронологически события идут так: «Тамань», «Княжна Мери», «Бэла», «Фаталист», «Максим Максимыч». В книге порядок другой: «Бэла», «Максим Максимыч», «Тамань», «Княжна Мери», «Фаталист». Зачем? Лермонтов был садистом, который хотел помучить школьников? Нет. Ну, может, немного. Но главная причина другая.
Такая структура — это как если бы ты знакомился с человеком постепенно. Сначала ты слышишь историю о нём от кого-то другого (рассказ Максима Максимыча о Бэле). Потом видишь его мельком, со стороны, и замечаешь, какой он холодный и странный. Потом читаешь его личный дневник и вдруг понимаешь, что у него творится в голове. Это как сталкинг, только литературный и одобренный школьной программой.
Лермонтов строит не сюжет, а портрет. Ему важно не «что было дальше», а «кто этот человек на самом деле». И поэтому в конце книги мы узнаём, что Печорин умер. Но это не спойлер, это часть замысла. Мы читаем дневник мёртвого человека. И это придаёт всему какой-то потусторонний привкус.
Ладно, хватит теории. Давай к сюжету. Пристегнись, будет дикая поездка.
***
История «Бэлы» — это первое, с чем ты сталкиваешься, и сразу удар под дых. Рассказчик (просто какой-то путешественник, от лица которого идёт повествование) встречает старого офицера Максима Максимыча. Они едут через горы, делать особо нечего, и Максим Максимыч начинает рассказывать про своего бывшего сослуживца Печорина.
Итак, Печорин служит в крепости на Кавказе. Это не курорт, это место, куда ссылают за проступки. Но Печорину и там скучно. И тут он видит Бэлу — молодую черкесскую княжну. Красивая, дикая, экзотическая. Печорин решает: хочу.
И вот тут внимание. Он не ухаживает за ней как нормальный человек. Он организовывает её похищение. Да, ты правильно понял. У Бэлы есть брат Азамат, который мечтает о коне местного разбойника Казбича. Печорин предлагает сделку: ты мне сестру, я тебе помогу украсть коня. Бартер. Человек на лошадь. Девятнадцатый век, романтика.
Бэла, естественно, не в восторге. Она плачет, не разговаривает с Печориным, тоскует по дому. Но Печорин — мастер манипуляции. Он делает вид, что разлюбил её, говорит, что уедет, и тогда она может вернуться домой. И Бэла, которая за это время уже привыкла к нему, вдруг понимает, что не хочет его отпускать. Стокгольмский синдром в чистом виде, только без этого термина, потому что его ещё не придумали.
Они живут вместе несколько месяцев. Бэла влюбляется по-настоящему. А Печорину становится… скучно. Да. Ему надоело. Он добился своего, охота закончилась, трофей получен, что дальше? А дальше он начинает пропадать на охоте целыми днями, избегает её, смотрит сквозь неё.
И тут появляется Казбич — тот самый, у которого украли коня. Он хочет отомстить и похищает Бэлу. Печорин бросается в погоню, стреляет в Казбича, ранит его коня. Казбич понимает, что не уйдёт, и… закалывает Бэлу кинжалом. Она умирает на руках у Печорина.
И вот тут самое страшное. Максим Максимыч вспоминает, как Печорин вёл себя после её смерти: «Лицо его ничего не выражало особенного». Он не плакал. Не кричал. Просто стал ещё более замкнутым и через какое-то время уехал.
Подожди, ты можешь сказать. Но ведь он спасал её! Он рисковал жизнью! Да, рисковал. Но спасал ли он её — или свою собственность? Печорин похож на ребёнка, который сломал игрушку и расстроен не потому, что игрушке больно, а потому что игрушки больше нет.
Это не любовь. Это коллекционирование эмоций. Печорин хотел почувствовать что-то настоящее. Он добился любви Бэлы, пережил драму, испытал потерю. И ничего. Пустота осталась пустотой. А Бэла умерла по-настоящему.
***
Вторая часть — «Максим Максимыч» — короткая, но бьёт не слабее. Тот самый рассказчик снова встречает старого офицера, и они узнают, что Печорин проезжает мимо, направляясь в Персию. Максим Максимыч счастлив — он считал Печорина другом, всё-таки они служили вместе, пережили историю с Бэлой. Он ждёт встречи как ребёнок ждёт Деда Мороза.
Печорин появляется. И… ему всё равно. Он холодно здоровается, отказывается остаться, даже не хочет вспоминать прошлое. Максим Максимыч предлагает забрать его старые бумаги — дневники. Печорин пожимает плечами: «Делайте с ними что хотите».
Старик раздавлен. Он не понимает, чем заслужил такое отношение. А Печорин просто не умеет привязываться к людям. Или не хочет. Или и то, и другое. Для него Максим Максимыч — персонаж из прошлой главы жизни. Книга закрыта, зачем перечитывать?
Эта сцена важна, потому что мы впервые видим Печорина не через чужой рассказ, а своими глазами. И видим того самого красивого, холодного, невыносимого человека. Рассказчик описывает его внешность: стройный, ловкий, но глаза «не смеялись, когда он смеялся». Это прямо красный флаг размером с футбольное поле. Человек, чьи глаза не смеются — это человек, который носит маску постоянно.
А потом рассказчик говорит, что узнал о смерти Печорина — он умер по дороге из Персии. И решает опубликовать его дневники. С этого момента мы читаем «Журнал Печорина» — записи от первого лица.
***
«Тамань» — это такой маленький триллер внутри романа. Печорин приезжает в захолустный городок на берегу моря. Его селят в хату, где живут слепой мальчик и старуха. Ночью Печорин замечает, что слепой куда-то уходит к морю. Естественно, он решает проследить. Потому что какой смысл спать как нормальный человек, когда можно устроить ночное приключение?
Оказывается, слепой мальчик и местная девушка-ундина (так Печорин её называет, типа русалка) — контрабандисты. Они встречают лодку, которая привозит какой-то товар. Печорин наблюдает, его замечают, и он понимает, что влип.
Девушка — красивая, дикая, загадочная — начинает с ним флиртовать. Она явно пытается его отвлечь или как-то нейтрализовать, но Печорин думает, что он такой неотразимый, что местная русалка просто не устояла. Самоуверенность зашкаливает.
Она назначает ему свидание в лодке. Ночью. В море. Если ты читаешь это и думаешь «это ловушка» — поздравляю, ты умнее Печорина. Он садится в лодку, они отплывают, и девушка пытается его утопить. Буквально бросается на него, толкает за борт. Печорин не умеет плавать (вот это поворот для офицера), но кое-как справляется, выбрасывает её из лодки и гребёт к берегу.
Контрабандисты в ту же ночь уплывают навсегда. Слепой мальчик остаётся один на берегу, плачет — его бросили. Печорин записывает: «Да и какое дело мне до радостей и бедствий человеческих?»
Вот и весь он. Он ввязался в чужую жизнь, всё разрушил и ушёл с философским вопросом вместо совести.
***
«Княжна Мери» — это самая длинная и самая важная часть романа. Тут Печорин во всей красе. Он приезжает в Пятигорск на воды (это такой курорт для дворян, где все лечатся минералкой и сплетничают). Там он встречает старого знакомого — Грушницкого.
Грушницкий — это пародия на романтического героя. Он носит толстую солдатскую шинель, хотя мог бы носить офицерскую, потому что это «придаёт ему интересность». Он вздыхает, страдает, произносит красивые фразы. По сути — позёр. Современным языком: он косит под «не такого как все», но при этом делает это максимально шаблонно.
Грушницкий влюблён в княжну Мери — молодую, гордую, красивую девушку из хорошей семьи. И вот тут Печорин решает… развлечься. Нет, ему не нужна Мери. Ему просто скучно. И он решает отбить её у Грушницкого. Не потому что любит. А потому что может.
Он начинает с того, что игнорирует Мери. Это, как мы знаем, работает во все времена. Мери привыкла к вниманию, а тут какой-то офицер смотрит сквозь неё. Она заинтригована. Печорин начинает появляться рядом, бросает загадочные фразы, ведёт себя как человек с тёмным прошлым (которое у него реально есть). Мери влюбляется.
И вот тут в игру вступает Вера — женщина из прошлого Печорина. Она замужем, они когда-то любили друг друга, и Вера — единственный человек, который понимает Печорина таким, какой он есть. Она знает, что он чудовище, и всё равно любит. Это, наверное, самые честные отношения в его жизни — потому что без иллюзий.
Печорин разрывается между игрой с Мери и встречами с Верой. При этом он продолжает дразнить Грушницкого, который видит, что происходит, и начинает ненавидеть бывшего друга.
Кульминация — бал. Мери публично показывает, что предпочитает Печорина. Грушницкий унижен. И он делает то, что делают уязвлённые мужчины во все времена: начинает распускать слухи. Он рассказывает всем, что Печорин ночью тайно встречается с Мери. Это ложь (он встречался с Верой, но это никому нельзя знать). Репутация Мери под угрозой.
Печорин вызывает Грушницкого на дуэль. И вот тут самое подлое: друзья Грушницкого предлагают зарядить только один пистолет. Типа, Печорин выстрелит, но пистолет пустой, Грушницкий убьёт его «честно». Это подстава.
Но Печорин узнаёт об этом. Он мог бы отменить дуэль, разоблачить заговор. Вместо этого он решает провести свой эксперимент. Он хочет посмотреть, как далеко зайдёт Грушницкий. До последнего момента он даёт ему шанс отступить, признать ложь, извиниться. Грушницкий отказывается. Гордость.
Дуэль. Первый выстрел — Грушницкого. Пуля царапает Печорину колено (пистолет всё-таки был заряжен, но слегка). Теперь очередь Печорина. Он требует перезарядить своё оружие (как доказательство, что оно было пустым), наводит на Грушницкого и говорит: «Молись».
Грушницкий отвечает: «Стреляйте! Я себя презираю, а вас ненавижу».
Печорин стреляет. Грушницкий падает со скалы, мёртвый.
Ты можешь сказать: но ведь Грушницкий хотел его убить! Это самозащита! Формально — да. Но Печорин мог избежать этого. Он довёл ситуацию до края намеренно. Он хотел увидеть, что произойдёт. Для него это был эксперимент, а Грушницкий — подопытный образец.
После дуэли Печорин возвращается в город. Вера уехала — её муж что-то заподозрил. Печорин скачет за ней, загоняет коня насмерть (буквально, конь падает и умирает), но не успевает. Он лежит на земле и — внезапно — плачет. Это единственный момент в книге, где он показывает настоящие эмоции. Вера — единственная, кого он любил по-настоящему. И он её потерял.
Мери он бросает жестоко. Приходит к ней, и она, вся в надеждах, спрашивает: «Вы хотите на мне жениться?». Он отвечает: «Нет». И уходит. Всё. Конец истории. Мери будет страдать, её репутация подмочена, а Печорин едет дальше. Потому что он такой.
***
«Фаталист» — последняя часть журнала, и она философская. Печорин сидит в компании офицеров, и один из них, Вулич, предлагает пари: есть ли судьба? Он берёт пистолет, приставляет к виску и нажимает на курок. Осечка. Потом стреляет в стену — бах, выстрел. Пистолет был заряжен. Судьба?
Печорин смотрит на Вулича и говорит: «Вы сегодня умрёте». Просто так, интуиция. И ночью Вулича убивает пьяный казак — случайно, на улице.
Печорин решает проверить судьбу на себе. Он идёт брать этого казака живым, хотя тот вооружён и заперся в избе. Казак стреляет, пуля сбивает эполет с плеча Печорина, но не ранит его. Печорин хватает казака и выходит героем.
И что дальше? А ничего. Он записывает: «После этого, кажется, можно было бы сделаться фаталистом? А я не знаю, верю ли я в судьбу. Предопределение существует, но что это меняет?».
Вот весь Печорин в одном эпизоде: даже мистический опыт не даёт ему ответов. Он ищет смысл так же упорно, как другие ищут счастья — и с тем же результатом. Он храбр, но храбрость от безразличия к жизни — это не совсем добродетель.
***
Окей, сюжет разобрали. Теперь давай о главном: кто такой Печорин и почему он «герой нашего времени» (спойлер: Лермонтов использовал это слово иронично).
Печорин — это то, что в литературоведении называют «лишний человек». Звучит как комплимент — типа, он слишком крутой для этого мира. На самом деле это диагноз. «Лишний» — значит не нашедший себе места. Человек, который мог бы быть великим, но родился не в то время и не в том месте. Или просто не смог себя применить.
Онегин был лишним человеком из лени и скуки. Печорин — из-за чего-то более глубокого. Он активен. Он действует. Он ищет. Но каждый раз, когда находит что-то — любовь, дружбу, приключение — оно рассыпается в руках. Как будто его касание отравляет всё.
Есть такая фраза, которую Печорин говорит о себе: «Я давно уже живу не сердцем, а головою. Я взвешиваю и разбираю свои страсти и поступки с строгим любопытством, но без участия». Перевожу: он анализирует свои эмоции вместо того, чтобы их чувствовать. Это как смотреть фильм о своей жизни вместо того, чтобы жить.
Современная психология назвала бы это диссоциацией или эмоциональной отстранённостью. В девятнадцатом веке это называли байронизмом — по имени английского поэта Байрона, который создал образ такого вот красивого, страдающего, эгоистичного героя. Печорин — русский Байрон. Только Байрон хотя бы писал стихи и умер за свободу Греции, а Печорин просто ломает жизни и ведёт дневник.
***
Давай честно: если бы Печорин жил сейчас, он был бы тем парнем, на которого все жалуются в терапии. Он встречается с девушкой, она влюбляется, он исчезает. Он заводит друга, использует его для развлечения, потом бросает. Он знает, что делает больно, и продолжает.
Но Лермонтов не просто показывает нам токсичного мужика и говорит «вот, смотрите какой плохой». Он показывает, откуда это берётся. Печорин — не злодей. Он — продукт системы.
Подумай: он дворянин, офицер, умный человек. Что он может делать? Служить в армии (скучно, и войны особо нет). Делать карьеру при дворе (противно). Жениться и жить в деревне (ещё скучнее). У него нет возможности применить свой ум и энергию к чему-то значимому. Россия 1830-х — это после восстания декабристов, когда любая политическая активность подавляется, любое свободомыслие опасно.
Печорин — это человек, который мог бы свернуть горы, но ему не дают даже лопату. И вся его энергия уходит на разрушение — себя и окружающих.
***
Сравни с современными антигероями из сериалов. Уолтер Уайт из «Во все тяжкие» — обычный учитель химии, который становится наркобароном. Томас Шелби из «Острых козырьков» — гангстер с травмой войны. Джокер — человек, которого сломала система. Они все — про одно: что происходит, когда талант и амбиции не находят легального выхода.
Печорин — это Джокер девятнадцатого века. Только вместо грима и преступлений — офицерский мундир и светские салоны. Он не убивает массово, но калечит точечно. И при этом — сам страдает. Он не наслаждается чужой болью, он просто не умеет остановиться.
Вот что он пишет в дневнике: «Я иногда себя презираю… не оттого ли я презираю и других?.. Я стал неспособен к благородным порывам; я боюсь показаться смешным самому себе». Человек, который боится показаться смешным — это человек в броне. А броня давит изнутри.
***
Отдельная тема — женщины Печорина. Их три главных: Бэла, Мери, Вера.
Бэла — это экзотика. Она из другого мира, она «дикая», она не знает правил светского общества. Для Печорина она — что-то вроде сафари. Он хочет приручить то, что неприручаемо. Когда приручает — теряет интерес. Классическая история: охота интереснее добычи.
Мери — это вызов. Она гордая, она окружена поклонниками, она не должна попасться. Для Печорина это игра: сможет ли он? Он может. И когда побеждает — опять же, интерес пропадает. Мери для него — трофей, доказательство собственной силы.
Вера — это что-то другое. Она знает его настоящего. Она видит его без масок. И она любит не образ, а человека. Может, поэтому он её боится. С Верой нельзя играть — она слишком хорошо понимает правила. И единственная сцена, где Печорин плачет — это когда он теряет Веру. Не Бэлу, не Мери — Веру.
Что это значит? Что Печорин способен любить. Где-то глубоко внутри, под слоями цинизма и защитных механизмов, есть живой человек. Но он так боится уязвимости, что никогда не позволит этому человеку выйти наружу. Трагедия Печорина — не в том, что он бессердечен. А в том, что сердце есть, но он его замуровал.
***
Теперь про дневник. Зачем Печорин вообще ведёт эти записи?
Современным языком: он пытается разобраться в себе через письмо. Это терапия. Он анализирует свои поступки, мотивы, чувства. Он предельно честен — потому что дневник не для публики. И вот что интересно: он прекрасно понимает, что делает плохо. Он не обманывает себя.
«Я смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои душевные силы», — пишет он. Это диагноз нарциссизма, написанный за полтора века до появления термина. Он знает, что использует людей. Он даже недоволен этим. Но не может остановиться.
Вот почему дневник — это терапия, которая не сработала. Осознание проблемы — первый шаг. Но Печорин застрял на нём. Он анализирует, рефлексирует, понимает — и ничего не меняет. Потому что менять значит чувствовать, а чувствовать страшно.
Кстати, именно поэтому структура романа так важна. Мы сначала видим результаты действий Печорина (мёртвая Бэла, обиженный Максим Максимыч), а потом — его внутренний мир. Это как сначала увидеть преступление, а потом прочитать исповедь преступника. Ты уже знаешь, что он натворил. Теперь тебе объясняют почему. И ты вдруг понимаешь, что объяснение не оправдывает, но делает всё сложнее.
***
Ещё важный момент: Лермонтов и Печорин — это не одно и то же. Хотя соблазн думать так велик. Они оба офицеры, оба были на Кавказе, оба умерли молодыми. Но Лермонтов писал стихи и прозу, его энергия находила выход. Печорин — это версия автора в мире, где творчества нет. Это предупреждение: вот что случается, когда талант не находит применения.
В предисловии (которое Лермонтов добавил ко второму изданию) он пишет: «Герой нашего времени — это портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии». Понимаешь? Печорин — не уникум. Это типичный представитель. Эпидемия эмоциональной глухоты и саморазрушения — вот что видел Лермонтов вокруг себя.
***
Что это значит для тебя сейчас? Почему эта книга стоит в школьной программе, а не пылится в архивах?
Потому что Печорин никуда не делся. Он просто сменил мундир на худи. Парень, который играет с людьми потому что может. Девушка, которая разрушает отношения потому что боится близости. Человек, который знает свои проблемы, но предпочитает страдать, а не работать над ними.
Печорин — это про эмоциональную недоступность до того, как это стало модным термином. Про self-sabotage до TikTok-психологов. Про токсичное очарование до, ну, всего этого.
И ещё: это про ловушку интеллекта. Печорин слишком умён, чтобы не понимать, что делает. Но понимание без действия — это не мудрость, это паралич. Он анализирует себя до бесконечности, но никогда не меняется. Это предупреждение всем нам: рефлексия без изменений — это просто способ чувствовать себя глубоким, оставаясь на месте.
***
И последнее. Почему «герой нашего времени» — это ирония?
Потому что Печорин — не герой в смысле «хороший человек». Он герой в смысле «главный персонаж эпохи». Представитель. Символ. Лермонтов как бы говорит: вот он, типичный молодой человек 1830-х. Образованный, талантливый, красивый — и абсолютно пустой внутри. Виновата ли система? Частично. Виноват ли он сам? Тоже частично. Кто больше — Лермонтов не даёт ответа.
Это не история с моралью. Это диагноз без рецепта. И именно поэтому книга до сих пор работает. Потому что универсальные проблемы — отчуждение, неспособность любить, саморазрушение — не привязаны к эпохе.
Ты можешь закрыть книгу и подумать: «Какой мудак этот Печорин». Это нормальная реакция. Но если подумаешь чуть дольше, спросишь себя: а я никогда так не делал? Никогда не играл с чувствами? Никогда не самоутверждался за счёт других? Никогда не понимал, что веду себя плохо, но продолжал?
Печорин — это крайность. Он доведён до максимума. Но зерно этого есть в каждом. И признать это — уже шаг вперёд по сравнению с тем, чтобы просто осудить персонажа и забыть.
***
Если времени совсем нет (а у кого оно есть?), вот самое важное:
Сюжет: офицер Печорин едет по Кавказу, похищает черкешенку Бэлу (она умирает), играет с чувствами княжны Мери (бросает её), убивает на дуэли Грушницкого (тот сам виноват, но всё равно), любит только Веру (и теряет её). Умирает по дороге из Персии.
Главный герой: красивый, умный, несчастный. Разрушает всё, к чему прикасается, потому что не умеет чувствовать. Ведёт дневник вместо терапии.
Структура: главы не по порядку, чтобы показать характер героя постепенно, а не хронологию событий.
Зачем читать: это психологический портрет токсичного человека, написанный изнутри. Актуально до сих пор.
Главная цитата: «Я давно уже живу не сердцем, а головою». Вторая на случай, если спросят ещё: «Я был готов любить весь мир, — меня никто не понял: и я выучился ненавидеть».
Всё. Теперь ты знаешь достаточно, чтобы написать сочинение. Но если есть время — прочитай хотя бы «Княжну Мери». Там драма, интриги, дуэль, любовный треугольник и внезапная смерть лошади. Это практически сценарий для Netflix, только написан в 1840 году.
И помни: Печорин — это не ролевая модель. Это предупреждение. Быть умным недостаточно. Быть красивым недостаточно. Если внутри пусто — всё остальное не спасёт.
Лермонтов умер в двадцать шесть лет. Он успел написать эту книгу, несколько гениальных стихотворений и дать русской литературе персонажа, о котором мы говорим почти двести лет спустя. Печорин умер ещё моложе и не оставил ничего, кроме дневника с жалобами на жизнь.
Выводы делай сам.