来自：ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ
— Успокойся, женщина, — сказал Юссеф нетерпеливо. — Первосвященник и Старейшины лишь изгонят его из города.
— Нет, нет, — сказал Хальфай. — Они держат его в плену. И ученики его бежали. Все, кроме Иуды, который привел толпу с мечами и кольями, чтобы найти его. И Шимеона-бар-Йону тоже взяли, только потому, что речь его выдает в нем галилеянина. Как же мне осмелиться остаться, когда я имею несчастье быть женатым на сестре его матери!
Маленькая мать двинулась к двери. Муж остановил ее.
— Куда ты идешь?
— Седлать ослицу. Я должна в Иерусалим!
— Ты!
— Кто же еще? Разве та женщина под желтой вуалью из Магдалы утешит его?
— И примет ли он утешение от тебя? Разве он не учит своих последователей ненавидеть отца и мать? И разве он не глумится над чревом, что носило его?
— Не он, а его демон, — упрямо ответила она и снова двинулась вперед.
Лоб его потемнел. — Но сегодня же суббота!
— Это мой первенец.
— Ты говоришь глупее жены Иова. Теперь мы видим, откуда Иешуа впитал свои богохульства.
— Это мой первенец! — повторила она еще исступленнее.
— Твой первенец! Но соблюдал ли он сегодня Пост Первенцев?
— Отпусти ее, Юссеф, — взмолился Хальфай. — Как учил раввин Гиллель (память его во благословение), суббота отдана человеку, а не человек субботе!
— А жена мужу, — возразил Юссеф, — а не муж жене. Я запрещаю тебе, Мириам, нарушать пасхальный мир. Иди — и я публично отвергну тебя!
Она побледнела и опустилась обратно на диван. — Мир? — простонала она. — Ты называешь это миром!
— Повинуйся господину своему, Мириам! Я пойду. — И жена Хальфая наклонилась и поцеловала ее.
Мириам разразилась громкими рыданиями. Она прижала сестру к груди, и две женщины смешали свои слезы.
Плотник пожал плечами. — Благословен Ты, Господи, что не создал меня женщиной, — сказал он сухо.
* * * * *
Стены маленькой комнаты казались выше, свет ярче, молитва благоговейнее, собрание многочисленнее. Вместо двух маленьких субботних свечей и глиняной посуды я увидел варварское сияние золота, богатых тканей и драгоценностей, и мои глаза моргали перед пламенем высоких свечей, горящих в золотых подсвечниках на великолепном алтаре, в нише которого стоял черный идол из кедрового дерева, увенчанный и держащий коронованную куклу, облаченный в чудесное орнаментированное одеяние, расширяющееся книзу подобно колоколу. Над моей головой вокруг грубых ливерных каменных стен висели лампы и бронзовые изделия, и свечи, которые держали амуры, и позолоченные бюсты, и медальоны, и сердца, и бронзовые барельефы, и картины, и даже пушечное ядро, а у моих ног вздымались белые головные платки простертых богомольцев, словно огромная волна, разбивающаяся о багряные ступени алтаря.
И постепенно я осознал, что теперь в комнате появились двери справа и слева, и эти двери были бронзовыми и искусно выкованными в манере Ренессанса, через которые вливался поток богомольцев, целующих бронзу на входе и выходе. И следуя за одним потоком и смутно ища Мириам, и ее мужа, и пасхальный стол, я был вынесен обратно в комнату через другую дверь и теперь оказался в узком и еще более переполненном пространстве за алтарем, где роскошный украшенный драгоценностями черный идол с куклой стоял в своей нише в свете вечно горящих серебряных ламп, и я увидел золотого орла в желтом солнце, парящего над ее головой, а над орлом двух позолоченных ангелов, держащих сверкающий венок, и еще выше, через отверстие в крыше, словно едущую на облаках, Мать и Дитя в голубых мантиях среди взлетающего эскорта ангелов, в то время как у пола я увидел большой металлический ящик с зияющей щелью, в которую коленопреклоненная, плачущая толпа людей сыпала деньги.
— Il Santo Camino, signore! — раздался заискивающий голос, и, подняв глаза, я увидел у своего бока служку с жезлом.
— Святая кухня? — переспросил я в изумлении.
— Si, signore. Вот очаг, на котором Мадонна готовила для Святого Семейства.
Он указал на ящик для денег, и я теперь действительно узнал камин, откуда Мириам доставала жареную кость и яйцо. Но он переместился на другую сторону жилой комнаты, если только я не запутался из-за алтаря, установленного на месте пасхального стола.
— Так это дом в Назарете? — прошептал я, ибо, хотя я был ошеломлен, боялся потревожить богомольцев.
— Sicuro! — Он успокаивающе улыбнулся. — La Santa Casa! Здесь Святое Семейство пребывало в мире и любви Святого Духа. И здесь есть полная индульгенция каждый день в году. Ecco! Один из их горшков! — И он достал терракотовый сосуд, не непохожий на тот, что я видел, как маленькая черноглазая женщина вытирала, только этот был отделан золотом и украшен барельефами Яслей и Благовещения.
— Это, должно быть, стоило денег, — пробормотал я слабо.
— Già, — согласился он с довольным видом. — И узрите Madonna Nera, вырезанную святым Лукой. Ее наряд стоит 1 800 000 лир.
— Come? — ахнул я.
Он оттолкнул ногой рыдающую крестьянку и расчистил жезлом пространство, чтобы поставить меня в центре ящика для денег.
— Passi, — сказал он любезно, видя, что я колеблюсь потеснить эти страстные души. — Взгляните на драгоценности и самоцветы ее одеяния, бриллианты, изумруды и жемчуга в ее короне, ожерелья из восточного жемчуга, кольца, кресты из топаза и бриллиантов, бриллиантовое ожерелье Бамбино, кольцо на его пальце, медальон с большими бриллиантами, подаренный королем Саксонским... — Он распевал сверкающий каталог, снова и снова, радостным, властным голосом, под который вздохи и стоны богомольцев создавали подголосок. Графини и кардиналы, папы и маркизы соревновались в украшении идола и убранстве кухни. — И вы должны увидеть Сокровищницу, — закончил он. — Дары от всех королевских домов Европы Нашей Владычице Лорето!
— Лорето? — тупо переспросил я.
Он посмотрел на меня пристально, как на насмешника.
— Но как Святой Дом попал в Лорето? — поспешно добавил я.
— Его перенесли ангелы, — ответил он просто.
— Но когда?
— В ночь десятого декабря 1294 года от рождения Девы.
— Кто видел, как его переносили?
— Вы англичанин, — коротко ответил он. — Вы увидите это на английском.
Он проложил путь сквозь молящуюся толпу, и я последовал за ним наружу, и у меня перехватило дыхание, когда я осознал, что Святой Дом заключен в драгоценный внешний мраморный футляр, украшенный прекрасными барельефами жизни и смерти Девы, по всем четырем высоким стенам держащий ниши со статуями пророков и сивилл и другими сияющими алтарями, каждый со своим прибоем богомольцев, и что эта чудесная ограда, столь богатая работой Мастеров, сама была опоясана огромной высококупольной церковью с окнами, окрашенными в насыщенные цвета, позолоченной подобно венецианскому дворцу и полной арок, и колонн, и алтарей, и капелл, и мозаик, и статуй, и бюстов, и густонаселенных фресок, в то время как из центра хоровых окон нимбованная Дева в голубой мантии смотрела вниз на своих богомольцев с белыми капюшонами, наполняющих неф. И вокруг нее из переплетения арок и с расписанных стен нимбы сияли подобно небосводу полумесяцев.
— Узрите там! — сказал служка, указывая жезлом, и я увидел, что вокруг выступающего основания мраморных стен проходили две глубокие параллельные борозды. — Выточены в камне коленями шести веков паломников, — сказал он благодушно. — Конечно, сегодня их немного, обычное воскресенье, но за год бывает сто тысяч, а в сезон паломничества или на Праздник Успения... — Выразительный жест завершил предложение.
Мы прошли вдоль проходов, лишь заглядывая в обширные капеллы, все пронизанные вездесущей Марией на картине или мозаике, в статуе или барельефе — Мария Непорочная, Мария Дева, Мария Богородица, Мария Сострадательная, Мария Заступница, Мария Коронованная; и бракосочетание Марии, и ее смерть, и посещение Елизаветы, и Благовещение, и ее родословное древо, и споры Сорбонны о догматах, касающихся ее. И пока мы шли, зазвучал орган, и священники с хористами запели.
— Ecco! — воскликнул служка, остановившись в левом приделе и указывая на большую грифельную доску в черной раме между двумя алтарями. — На вашем собственном английском!
Я посмотрел и прочел заголовок белыми буквами:
«Чудесное перенесение храма нашей Благословенной Девы Лаврето».
Под ним шли в параллельных столбцах два предложения:
«По указу Высокопочтенного Монсеньора Винченцо Казаля Болонского Правителя Сего Святого Места под покровительством Высокопочтенного Кардинала Морони».
«Я Роберт Корбингтон Священник Общества Иисуса в Лето MDCXXXV Правдиво перевел содержание латинской истории Вывешенной в сем храме».
А под этими параллельными утверждениями стояли слова: «Во славу и хвалу Пречистой и Непорочной Девы».
Затем началась собственно история:
«Храм Лаврето был покоем дома блаженной Девы близ Иерусалима в городе Назарете в коем она родилась и воспиталась и была приветствована ангелом и в нем также зачала и выкормила сына своего Иисуса».
Мой взгляд нетерпеливо пробежал по этим известным подробностям и задержался в нижней части большой тускло освещенной доски.
«Павел де Сильва пустынник великого благочестия что жил в келье близ сего храма куда ежедневно ходил к заутрене сказал что десять лет восьмого сентября за двенадцать часов до рассвета он видел свет нисходящий с небес на него что он сказал был дурной погодой явлен сама в праздник ее рождения. В доказательство всего чего два добродетельных мужа из сего города Реканах многократно клялись мне Правителю Террамана и Управителю вышеуказанного храма как следует. Один из них именуемый Павел Реналлуччи утверждал что дед его деда видел когда ангелы принесли его через море поставив его в вышеуказанной роще и часто посещал его там другой именуемый Франциск Прайор подобно сказал что его дед в возрасте ста двадцати лет также много приходил к нему в том же месте и для более верного свидетельства что он был там он сообщил что у деда его деда был дом возле него в котором он обитал и что в его дни он был унесен ангелами оттуда на холм тех двух братьев где они поставили его как сказано...»
— Похоже, ангелы таскали его не один раз, — прервал я.
— Già, — сказал служка. — Сначала они поместили его на холм Пичино, в лавровую рощу, которая поклонилась перед ним и осталась в поклонении. Но столько воров и убийц укрывались под ними, чтобы грабить благочестивых паломников и похищать их приношения, что лавры снова подняли головы, и после пребывания всего восемь месяцев Святой Дом переместился.
— И пришел сюда?
— Еще нет. Он сначала переместился на приятный холм, принадлежащий братьям Артичи, предкам Леопарди.
— Ах, холм тех двух братьев, — пробормотал я.
— Но сокровища, наваленные на него, ослепили их. Они могли бы сражаться за него, как Каин и Авель. Поэтому дом переместился дальше.
— И все же даже Леопарди воспевал Мадонну, — сказал я.
— Lo credo, — сказал служка без удивления. — И все еще есть надпись на холме, но она не утешает окрестности больше, чем капелла в Равиницце.
— Капелла в Равиницце?
— Разве я не сказал? Там он остановился сначала — близ Далмации.
— Настоящий дом Вечного Жида, — пробормотал я.
— Это было в 1291 году, когда Святая Земля перешла во власть Неверных.
— Ах, поэтому он покинул Палестину!
— Естественно. И вы можете представить себе агонию далматинцев, когда они вернулись из Крестовых походов и обнаружили, что Святого Дома больше нет в Равиницце. Даже сегодня паломники выплывают в маленьких лодках с пением: «Вернись к нам, Мария, со своим домом!» Но как мог он вернуться в Далмацию, если семьдесят пять лет до того, как он покинул Палестину, блаженный святой Франциск предсказал его прибытие сюда словом Picenum, которое является областью на нашей стороне Адриатики и будучи, более того, истолковано латинскими учеными является пророческим акростихом?
— Жаль, что дом не пришел прямо в Лорето, — рискнул я заметить.
— Нам повезло, что он не ушел прямо обратно в Назарет после битвы при Лепанто, — сказал он просто. — Это было после победы Нашей Владычицы над турками, что эта мраморная ограда была размещена вокруг него. Вот Сокровищница. — И грубо протолкавшись через толпу прихожан, он открыл дверь и ввел меня в роскошную комнату, где под потолочными фресками Померанчо из Пезаро я увидел то, что казалось огромным базаром всех драгоценных предметов, известных человечеству.
— Новая Сокровищница, — сказал он извиняющимся тоном. — Старое сокровище было изъято Наполеоном. Оно стоило 96 000 000 лир. — Он выглядел печальным.
— А сколько стоит это?
— Только 4 000 000. — И елейный каталог возобновился. — Генуэзская семья подарила этот футляр с драгоценностями; он стоил 100 000 лир. Это были ризы и облачения Пия IX (150 000 лир). Это была диадема Марии, королевы Испании, жены Карла IV — взгляните на аметисты, бриллианты, рубины. Эти восточные жемчужины от принцессы Вюртембергской. Каждая жемчужина стоила 150 000 лир, и было сорок три жемчужины — signore мог сам подсчитать. Эта бриллиантовая тиара с восточной жемчужиной в центре была подарена Марией-Луизой, герцогиней Пармской. Она стоила 420 000 лир.
— Возвращая часть награбленного ее первым мужем, — прервал я.
— Già. И Madonna Nera тоже была возвращена. А это жемчужное и золотое покрывало для нее от Марии Терезии, эрцгерцогини Австрийской. Оно стоит 12 000 лир. А жена Жозефа Наполеона подарила нам эту дарохранительницу. А эта чаша от принца Максимилиана Австрийского, а эти регалии...
Список продолжался, и я изучал коралловую модель Santa Casa с Матерью и Сыном, едущими на крыше, в то время как из церкви доносился мальчишеский голос, взмывающий к небесам.
— А вы отказываете в приношениях тем, кто не королевского рода? — прервал я наконец.
— Ах, нет, — сказал он серьезно. — Смотрите! В том стеклянном футляре тысяча колец от тысячи паломников, а этот штандарт от паломника из Будапешта, а этот маленький деревянный корабль — Maria — был подарен матросом, а эта жемчужина, показывающая Мадонну и ее Сына, была найдена внутри рыбы рыбаком, а эти украшения, написанные соком трав, — работа священников, а этот прекрасный бронзовый канделябр был подарен Гильдией Кузнецов Болоньи. Отец-капуцин из Южной Америки принес нам эти большие букеты цветов, сделанные из крыльев бразильских птиц, а румынский дворянин эту маленькую византийскую латунную Мадонну, а принц Карраччоло Неаполитанский...
— Basta! — поспешно воскликнул я, ибо он вернулся к «Almanach de Gotha», и, сунув в его руку большую серебряную монету с королевским портретом, я направился к двери.
Его лицо просияло. — Но вы не видели чаш в Santa Casa, из которых пило Святое Семейство. И их маленькие колокольчики, и...
— Я видел достаточно, — сказал я.
— И пушечное ядро, — продолжал он с неубывающей благодарностью. — Пушечное ядро, которое разбило вдребезги павильон папы Юлия II, когда он осаждал город, но которое милостью Благословенной Девы оставило его нев...
Я ускользнул в толпу крестьянок в платках и пробился вдоль прохода, пока не встал снаружи портала под гигантской Мадонной с Младенцем.
Но служка был рядом со мной.
— Идите и посмотрите на Фонтану делла Санта Каза. — И он указал в прощальной благодарности на центр площади. — Bellissima!
Я не пошел, но посмотрел на большой мраморный фонтан с его гротескными чудовищами и амурами и чашами, и вспомнив скромный деревенский фонтан, у которого дочь плотника наполняла кувшин, я резко повернул направо и оказался спускающимся по длинной убогой улице лавок и лотков, ведущих оживленную торговлю — несмотря на воскресенье — крестами, четками, распятиями, венками, почтовыми открытками, медалями и всякой святой мелочью. Иногда через открытые окна уродливых одноэтажных домов я ловил вид пейзажа внизу — тропы, спускающейся к морю, окаймленной лютиками и трепещущей птицами, катящихся оливковых равнин, полосы синего моря, чудесного мыса. Никогда я не видел более прекрасного вида, закрытого более убогими зданиями. Со своими кучами мусора и унылыми лавками и лавчонками это казалось самой уродливой улицей во всей Италии, несущей на своем лице клеймо своего бастардного происхождения — города, выросшего не из естественной здоровой человеческой жизни, но для эксплуатации чуда.
И это то, что извлекало золото рекой от коронованных глав Европы. И это то, что привлекло сюда даже Декарта, первого Апостола Философского Сомнения. Конечно, «Non cogito, ergo sum», — девиз Веры, подумал я.
* * * * *
Я стоял на обширной древней рыночной площади среди крытых холстом лавок, у прекрасного фонтана с улыбающимся маленьким Вакхом, обращенным к старому собору, и я смотрел, как десять тысяч других, на прекрасную открытую кафедру, возвышающуюся в тени высокой колокольни. Она поднималась от бронзовой капители, опоясанная прекрасными мраморными барельефами танцующих детей Донателло и защищенная от солнца очаровательной круглой крышей, и в этом восхитительном выгодном углу стоял священник, державший нечто, что распаляло потную толпу.
— La sacra cintola! La sacra cintola!
Я знал, каким будет пояс Девы, ибо разве я не видел, как она передает его святому Фоме на картине Липпо Липпи в этом же городе Прато, когда она взлетала на небо в сиянии своей юности и красоты, стоя на головах херувимов в сопровождении ангелов? Но теперь, насколько я мог видеть этот украшенный кистями пояс, он казался плохо соответствующим обхвату талии маленькой матери из Назарета.
Несколько белых голубей порхнули вокруг головы священника и уселись на кафедру, и из народа вырвался великий вздох экстаза.
Я оглянулся на маленького Вакха. Но он все еще улыбался.
* * * * *
Я стоял перед алтарем в маленькой церкви, но на этот раз рядом со мной стояла милолицая женщина в апостольнике.
— Стена позади алтаря, — сказала она. — И раз в год чудотворный образ Мадонны с Постели показывается народу Пистойи и паломникам, точно такой, каким Богоматерь Милостей запечатлела его на этом куске стены здесь, когда явилась больной девушке. Очень прекрасна она в своей короне и мантии, прижимающая к рукам коронованного Бамбино, когда она взлетает вверх.
— А где кровать?
— Кровать была убрана из этого святилища, которое она загораживала непропорционально. Для нее была построена отдельная маленькая капелла.
Мы прошли к капелле-кровати через старые монастырские клуатры Оспедале и увидели в маленькой комнате тяжелую коричневатую деревянную кровать с красным одеялом, застеленную как для лежащего. Мадонна с Младенцем была нарисована на изголовье, и Мадонна с Младенцем в ногах, и Мадонна с Младенцем висела на стене.
— А когда было совершено чудо? — спросил я.
— В 1336 году.
В самый год смерти Чино, поэта Пистойи и друга Данте, вспомнил я. И Данте, и Чино отступили в туманные века, в то время как эта кровать со своим прозаическим одеялом и подушками стояла прочно, с надписями на изголовье и в ногах, датированными 1336 и 1334 годами, умоляющими меня молиться за души Кондозо Джованни и Фра Дуккьо.
— Здесь, — объяснила милолицая сестра, — лежала бедная девушка долгие годы, неизлечимая, когда однажды Дева явилась в ослепительной красоте, держа Младенца, и велела двум маленьким мальчикам, которые случайно были в госпитале, привести брата Якопо делла Каппа. Почтенный брат, занятый исповедью, отказался быть потревоженным, после чего Дева послала второе послание, велев ему прийти немедленно, ибо она желала, чтобы он предсказал чуму в Пистойе, от которой он умрет через месяц. Тогда он пришел немедленно, но едва вошел в комнату, как ослепительное видение исчезло. Но она оставила больную девушку в совершенном здравии, а свой святой образ на стене.
— И Фра Якопо действительно умер?
— День в день. И столь велика была чума, что едва ли кто остался для исполнения последнего обряда.
— Столь же непропорционально, как кровать церкви, — подумал я, — убить всю Пистойю и спасти одну прикованную к постели девушку. Но как высказать такую мысль этой милолицей сестре?
— С тех пор кровать и образ на стене сотворили много чудес, — сказала она. — Слепые обрели зрение, глухие слух, парализованные свои члены. Поэтому название было изменено с Богоматери с Постели на Богоматерь Милостей. И бесчисленны были паломники, что приходили. Но в 1780 году нечестивый Шипионе Риччи, который был тайным янсенистом, был поставлен нашим епископом, и он попытался уничтожить веру в наше святилище и в Пояс Прато. Но наши соседи из Прато восстали против него, ворвались в собор, разбили его епископское кресло и разграбили его дворец. Он должен был отречься от епископства, и так наша вера была очищена от еретика, и Мария была отомщена. Ах, тот юбилей ее Непорочного Зачатия в 1904 году! Это был день Рая.
* * * * *
Снова туман затуманивает мое зрение. На мгновение я вижу маленькую черноглазую еврейку из Назарета, разрываемую между мужем и сыном, ломающую бессильные руки; затем мое видение проясняется, и я читаю печатную итальянскую молитву перед капеллой Мадонны в могучем храме.
СВЯТОЙ НЕПОРОЧНОЙ ДЕВЕ НАДЕЖДЫ, ПОЧИТАЕМОЙ В БАЗИЛИКЕ
СВЯТОГО ФРЕДИАНО
Преклонив колени перед Вами, Непорочная Дева, Богородица,
утешительница скорбящих, прибежище грешников, мы молим Вас
обратить на нас взоры, полные доброты, сострадания и любви.
Вы видите все наши духовные и земные нужды. Испросите у
Вашего божественного Сына искреннего покаяния во грехе, света
для познания истины, силы для победы над искушениями, помощи
для веры и действий как истинных христиан, терпения в бедствиях,
мира сердечного, святой стойкости до конца. Испросите нам,
чтобы удалились от нас болезни, чума, голод, война, землетрясения,
пожары, засуха, наводнения, внезапная смерть. Возьмите сей Град
под Ваше особое покровительство, сохраняйте его, защищайте,
дайте вечно царствовать в нем духу религии и согласия, а в
частных семьях взаимной любви, домашнему довольству и добрым
нравам.... Кто благоговейно прочтет это, обретет сорок дней
индульгенции, уже дарованной Его Высокопреподобнейшим
Превосходительством Монсеньором Архиепископом Филиппо Санти.
Lucca, 1848.
* * * * *
Мне показалось, что я вернулся в Азию в жаркий июньский день за тысячу пятьсот лет до того, как была написана эта молитва, меня толкала толпа, теснящаяся вокруг церкви.
— Это служба на Троицу? — спросил я наконец священника на греческом, который слышал со всех сторон.
— Нет; ты варвар или поклонник Храма Дианы, что не знаешь Церкви Богородицы и великого Имперского Собора Епископов, заседающего там, чтобы отомстить за оскорбления Нестория Деве?
— Какие оскорбления? — пробормотал я.
— Конечно, ты храпел в пещере на горе Пион с нашими Семью Спящими! Этот богохульный Патриарх Константинопольский отрицает за нашей Владычицей звание Theotokos, стал бы утверждать, что она не Богородица, но что Христос, рожденный через нее, был лишь человеческой его частью, а не Вечным Логосом. — Его голос дрожал, маленькие глазки пылали страстью. — И он осмеливается прийти защищать свой тезис здесь — в Эфесе, где Святая Дева лежит погребенная! Но наш святой Кирилл Александрийский составил двенадцать анафем и растопчет его, как растоптал ту девчонку Ипатию.
— Так Кирилл тоже здесь?
— Да, и какую амброзиальную проповедь он произнес! «Радуйся, Мария, Богородица, непорочная голубица! Радуйся, Мария, вечная лампада, от которой зажглось Солнце Правды! Радуйся, Мария! Благодаря Тебе архангелы радуются и поют; благодаря Тебе волхвы следовали за звездой; благодаря Тебе коллегия Апостолов была основана...» — Его голос замер в реминисцентном экстазе.
— Так Кирилл и Несторий сейчас спорят?
— Нет, еретик избегает явиться — он ссылается на предлог, что не все епископы прибыли, и побудил комиссара императора протестовать против заседания. Но как ты видишь, Собор продолжается — продолжался с раннего утра — там двести епископов.
— Там только сто пятьдесят, — вмешался голос. — Это возмутительно.
— Да, — согласился другой голос. — Где Патриарх Антиохийский?
Священник обернулся к несторианам. — Это звери, подобные вам, с которыми Павел сражался здесь, — сказал он.
— Сам зверь, — возразил врач в длинном одеянии, — предполагать, что Бог мог быть заключен в чреве. — Это было начало потасовки, переросшей в кровавую битву между несторианским меньшинством и православными. В воздухе сверкали кинжалы и сабли. Я увидел группу несториан, укрывшихся в церкви, но вновь бежавших из нее, оставляя след кровоточащих трупов вдоль прохода. Выжившие направились к гавани, надеясь, несомненно, на безопасность в множестве лодок и кораблей.
И все гуще росла толпа, бушующая вокруг зала Собора, пока наконец, когда длинный летний день закрывался, не послышался грохот, подобный отдаленному грому, изнутри — «Анафема! Анафема!» И крик перешел к толпе — «Анафема! Анафема!» — пока весь небосвод, казалось, не рухнул и не затрясся от него, и люди не запели и не затанцевали, подбрасывая оружие в воздух. И когда почтенные фигуры начали выходить толпой, и пришло слово, что Несторий низложен, тысяча факелов вспыхнула, словно по волшебству, пламенем, и люди сопровождали епископов к их жилищам, прыгая и распевая, и вот! вокруг всего города запылали иллюминации и костры.
И мои глаза, пронзая будущее, узрели итальянские botteghe с бессмертными Мастерами и Учениками, выпускающими сквозь века портреты Мадонны с Младенцем, отныне украшаемые неразделимыми, символ истинной веры: восхитительные, бесчисленные, наполняющие всю землю своей славой.
* * * * *
Спертый запах мастерских снова уступил место запаху сбившегося человечества, и я оказался на арене Севильи. Но никогда, даже на Пасху, я не видел народ столь радостным, дам, окутанных в столь богатые мантильи или размахивающих столь драгоценными веерами, пикадоров столь ярко наряженных, тореадоров столь отважных, быков, взбешенных столькими бандерильями или вспарывающих столько лошадей. Это был взаимный экстаз бойни. И со всех частей города проникал звон колоколов, в то время как гром праздничных пушек иногда заглушал даже рев арены. И при каждом захватывающем ударе или опасной атаке с приоткрытых губ доносилось: «Ave Maria purissima» или «Viva nuestra Señora», а отовсюду раздавался инстинктивный ответ: «Sin peccado concebida».
Постепенно, слушая разговоры в перерывах между корридой, я осознал смысл Fiesta. Все это переполнение религиозного восторга проистекало не от быков, но от Буллы — Regis Pacifici — которая после веков страстного спора была наконец обнародована Павлом V в этом тысяча шестьсот семнадцатом году от рождения Девы, запрещающей противникам Непорочного Зачатия отстаивать свою доктрину публично. Мария была зачата без греха. Последний изъян был удален из ее совершенства.
— Небеса награждают нас за изгнание последних мавров, — воскликнула прекрасная сеньора с ослепительной вспышкой глаз и зубов. — И теперь, когда мы очистили Испанию и поместили ее и ее могучие владения под покровительство Непорочного Зачатия, ее будущее будет еще более славным, чем ее прошлое.
Но мой ответ был заглушен ревом арены, когда мертвый бык был утащен галопом.
— Ave Maria purissima!
— Sin peccado concebida!
* * * * *
Я все еще в Испании, наблюдая, как сеньор Бартоломе Эстебан Мурильо полирует своих Мадонн для сельских ярмарок или южноамериканских монастырей. Вскоре под руководством сеньора Пачеко, Святого Инквизитора картин, он пишет популярную догму дня в форме маленьких ангелов, парящих под прекрасной дамой в голубой мантии, стоящей со сложенными руками на земном шаре, и сцена смещается во Францию, где два века спустя картина приобретается за баснословную цену Лувром, как раз перед тем, как Пий IX из своего убежища в Гаэте публикует буллу Ineffabilis, окончательно объявляющую, что свобода Девы от первородного греха есть божественное откровение. Дешевые цветные картинки «Непорочного Зачатия» множатся, и Бернадетта, благочестивая юная пастушка во французских Пиренеях, узревает в гроте у источника Белую Даму, закутанную с головы до ног, с небесно-голубым развевающимся шарфом, венком с золотыми звеньями и двумя золотыми розами на обнаженных ногах, которая объявляет себя «Непорочным Зачатием» и требует Процессию к своему святилищу.
И перед моими глазами разворачивается длинная панорама, написанная в бессмертных красках эпической кистью Золя: грибное Лурд из отелей и святых лавок, заменяющих грубую деревню, Госпиталь Богоматери Скорбей, коронованная статуя Богоматери Спасения, Отцы Грота, Голубые Сестры, Церковь Розария, Базилика, обвитая роскошными стягами, сверкающая бесчисленными золотыми сердцами, и драгоценностями, и мраморами, и чудесными лампами; бесконечные мессы и литании, триста тысяч паломников в год, чудотворные купальные бассейны, нечистые, отвратительные, Белый Поезд, катящийся сквозь ночь со своим ужасным нагромождением человеческих агоний, среди экстатических песнопений Мадонне, тридцать тысяч свечей, вьющихся кругами в лигах пламени в ритме бесконечных призываний, вечный гром мольбы, неистово разбивающийся о фигуру Мадонны, обрамленную в вечно пылающем Гроте.
* * * * *