第5章 共24章

Глава 5

Стояла унылая ноябрьская ночь, когда я увидел завершение своих трудов. С тревогой, доходившей едва ли не до мучения, я собрал вокруг себя орудия жизни, чтобы вдохнуть искру бытия в безжизненное создание, лежавшее у моих ног. Был уже час пополуночи; дождь тоскливо стучал в стёкла, и свеча моя почти догорела, когда при тусклом мерцании угасающего огонька я увидел, как открылся мутный жёлтый глаз твари; она тяжело задышала, и судорога пробежала по её членам.

Как описать мне чувства при этой катастрофе, как изобразить того несчастного, которого я с таким беспредельным старанием и заботою пытался создать? Члены его были соразмерны, и черты лица я подбирал прекрасными. Прекрасными! Боже великий! Жёлтая кожа едва прикрывала работу мускулов и артерий под нею; волосы были чёрные, блестящие и струились; зубы белели, как жемчуг; но всё это великолепие лишь составляло ещё более ужасный контраст с водянистыми глазами, казавшимися почти одного цвета с блёкло-белыми впадинами, в которые они были вставлены, со сморщенным лицом и прямыми чёрными губами.

Превратности жизни не так изменчивы, как чувства человеческой природы. Я трудился упорно почти два года с единственной целью — вдохнуть жизнь в бездыханное тело. Ради этого я лишал себя покоя и здоровья. Я желал этого с пылом, далеко превосходившим всякую меру; но теперь, когда труд был окончен, красота мечты рассеялась, и захватывающий дух ужас и отвращение наполнили моё сердце. Не в силах вынести вида существа, мною сотворённого, я выбежал из комнаты и долго ходил взад и вперёд по своей спальне, не будучи в состоянии успокоить свой ум и заснуть. Наконец усталость сменила терзавшее меня смятение, и я, не раздеваясь, бросился на постель, стараясь обрести хоть несколько мгновений забвения. Но напрасно; я, правда, уснул, но меня тревожили самые дикие сны. Мне снилось, будто я вижу Элизабет, цветущую здоровьем, идущую по улицам Ингольштадта. Обрадованный и удивлённый, я обнял её, но едва я запечатлел первый поцелуй на её губах, как они помертвели, приняв мертвенный оттенок; черты её словно изменились, и мне почудилось, что я держу в объятиях труп своей умершей матери; саван окутывал её тело, и я видел, как могильные черви ползали в складках ткани. Я в ужасе пробудился ото сна; холодный пот покрыл мой лоб, зубы стучали, и все члены сводило судорогой; и вот при тусклом жёлтом свете луны, пробивавшемся сквозь оконные ставни, я увидел того несчастного — жалкое чудовище, мною созданное. Он приподнял полог кровати; и глаза его, если можно назвать их глазами, были устремлены на меня. Челюсти его раскрылись, и он пробормотал какие-то невнятные звуки, а щёки его сморщились в подобии усмешки. Быть может, он что-то говорил, но я не слышал; одна рука его была протянута, словно чтобы удержать меня, но я вырвался и бросился вниз по лестнице. Я укрылся во дворе дома, где жил, и оставался там весь остаток ночи, расхаживая взад и вперёд в величайшем волнении, чутко прислушиваясь, ловя и страшась каждого звука, будто он должен был возвестить о приближении демонического трупа, которому я так злосчастно даровал жизнь.

О! Ни один смертный не мог бы вынести ужаса этого лица. Оживлённая мумия не была бы столь отвратительна, как этот несчастный. Я взирал на него ещё незавершённого; он был безобразен и тогда, но когда мускулы и суставы обрели способность двигаться, он превратился в нечто такое, чего не мог бы вообразить даже Данте.

Ночь я провёл в жестоких мучениях. Порою пульс мой бился так часто и сильно, что я ощущал биение каждой артерии; порою я едва не падал наземь от изнеможения и крайней слабости. К этому ужасу примешивалась горечь разочарования; мечты, что так долго служили мне пищей и отрадным отдохновением, обратились теперь для меня в ад; и как стремительна была перемена, как полно крушение!

Утро, унылое и дождливое, наконец забрезжило и открыло моим бессонным, ноющим глазам ингольштадтскую церковь, её белую колокольню и часы, показывавшие шестой час. Привратник отворил ворота двора, служившего мне в ту ночь убежищем, и я вышел на улицы, шагая по ним торопливо, словно стремясь избежать того несчастного, которого, как я страшился, покажет мне каждый поворот улицы. Я не смел вернуться в жилище, где обитал, но чувствовал непреодолимое побуждение спешить дальше, хотя и был весь вымочен дождём, лившимся с чёрного, безотрадного неба.

Так шёл я некоторое время, стараясь телесным напряжением облегчить тяжесть, гнетущую мой рассудок. Я блуждал по улицам, не сознавая ясно, где я и что делаю. Сердце моё трепетало в болезненном страхе, и я спешил неровными шагами, не смея озираться:

Так путник, что бредёт в глуши

С тревогой и тоской,

И раз оглянется, и вновь

Спешит, склонив главы;

Он знает: враг за ним, за ним

Крадётся по пятам.

[Кольридж, «Сказание о Старом Мореходе».]

Так продолжая путь, я очутился наконец против гостиницы, где обыкновенно останавливались всевозможные дилижансы и экипажи. Здесь я замедлил шаг, сам не зная почему; но несколько минут стоял, устремив взор на карету, приближавшуюся ко мне с другого конца улицы. Когда она подъехала ближе, я разглядел, что это швейцарский дилижанс; он остановился как раз там, где я стоял, и, лишь только дверцу отворили, я увидел Анри Клерваля, который, завидев меня, тотчас выскочил наружу. «Дорогой мой Франкенштейн, — воскликнул он, — как я рад тебя видеть! Какая удача, что ты оказался здесь именно в тот миг, когда я сошёл с кареты!»

Ничто не могло сравниться с моей радостью при виде Клерваля; его появление вернуло моим мыслям отца, Элизабет и все те дорогие сердцу картины родного дома. Я схватил его руку и в единый миг забыл о своём ужасе и несчастье; я вдруг ощутил, впервые за много месяцев, тихую и ясную радость. Я приветствовал друга самым сердечным образом, и мы направились к моему университету. Клерваль ещё некоторое время говорил о наших общих друзьях и о том, как посчастливилось ему получить дозволение приехать в Ингольштадт. «Ты легко можешь себе представить, — говорил он, — сколь трудно было убедить моего отца, что не всё необходимое знание заключено в благородном искусстве счетоводства; и, право, думаю, я так и оставил его в неверии до самого конца, ибо неизменным ответом на мои неустанные мольбы было то же, что говорил голландский учитель в „Векфильдском священнике“: „Я имею десять тысяч флоринов в год без всякого греческого языка, я плотно ем без всякого греческого языка“. Но привязанность ко мне в конце концов пересилила его нелюбовь к учёности, и он позволил мне предпринять путешествие для открытий в страну знания».

— Мне доставляет величайшую радость видеть тебя; но расскажи, как ты оставил моего отца, братьев и Элизабет.

— Все живы-здоровы и очень счастливы, только слегка обеспокоены тем, что вести от тебя приходят так редко. Кстати, я и сам намерен немного пожурить тебя от их имени. Но, дорогой мой Франкенштейн, — продолжал он, вдруг остановившись и пристально вглядываясь в моё лицо, — я прежде не заметил, до чего болезненный у тебя вид; такой худой и бледный; ты выглядишь так, будто не спал несколько ночей кряду.

— Ты угадал; в последнее время я так глубоко был поглощён одним занятием, что, как видишь, не давал себе достаточного отдыха; но я надеюсь, искренне надеюсь, что всем этим трудам теперь пришёл конец и что я наконец свободен.

Я дрожал всем телом; я не мог вынести и мысли о событиях минувшей ночи, а тем более намёка на них. Я шёл быстрым шагом, и вскоре мы достигли моего университета. Тут я подумал, и мысль эта заставила меня содрогнуться, что существо, которое я оставил в своей комнате, может всё ещё быть там, живое и расхаживающее. Я страшился увидеть это чудовище, но ещё более боялся, что его увидит Анри. Итак, упросив его подождать несколько минут у подножия лестницы, я стремглав бросился к своей комнате. Рука моя уже лежала на замке двери, прежде чем я опомнился. Тогда я замер, и холодная дрожь охватила меня. Я с силою распахнул дверь, как это делают дети, ожидая, что призрак поджидает их по ту сторону; но ничего не появилось. Я боязливо вошёл: комната была пуста, и спальня моя тоже была избавлена от своего отвратительного гостя. Я едва мог поверить, что мне выпало такое великое счастье, но когда я убедился, что враг мой и вправду бежал, я захлопал в ладоши от радости и сбежал вниз к Клервалю.

Мы поднялись в мою комнату, и слуга вскоре подал завтрак; но я не мог совладать с собою. Мною владела не одна лишь радость; я чувствовал, как плоть моя трепещет от избытка чувствительности, и пульс бился учащённо. Я не в силах был оставаться ни единого мгновения на одном месте; я перепрыгивал через стулья, хлопал в ладоши и громко смеялся. Клерваль поначалу приписал моё необычайное оживление радости от его приезда, но, приглядевшись ко мне внимательнее, он увидел в моих глазах какую-то дикость, которой не мог объяснить, а мой громкий, безудержный, бездушный смех испугал и изумил его.

— Дорогой мой Виктор, — воскликнул он, — что, ради Бога, с тобою? Не смейся так. Как ты болен! В чём причина всего этого?

— Не спрашивай меня, — вскричал я, закрывая глаза руками, ибо мне почудилось, будто грозный призрак скользнул в комнату, — он может сказать. О, спаси меня! Спаси меня! — Мне вообразилось, что чудовище схватило меня; я яростно вырывался и упал наземь в припадке.

Бедный Клерваль! Что должен был он чувствовать? Встреча, которую он предвкушал с такою радостью, так странно обратилась в горечь. Но я не был свидетелем его скорби, ибо лежал бездыханный и долго-долго не приходил в себя.

Это было началом нервной горячки, которая приковала меня к постели на несколько месяцев. Всё это время Анри был моею единственною сиделкой. Впоследствии я узнал, что, зная преклонный возраст моего отца и его неспособность к столь долгому путешествию, а также то, как удручит моя болезнь Элизабет, он избавил их от этого горя, скрыв всю тяжесть моего недуга. Он знал, что у меня не может быть более добросердечной и заботливой сиделки, чем он сам; и, твёрдый в своей надежде на моё выздоровление, он не сомневался, что вместо вреда совершает по отношению к ним самое доброе дело, какое только мог.

Но в действительности я был очень болен, и, конечно, лишь беспредельные и неустанные заботы моего друга могли возвратить меня к жизни. Облик чудовища, которому я даровал бытие, вечно стоял перед моими глазами, и я беспрестанно бредил о нём. Без сомнения, слова мои изумляли Анри; поначалу он принимал их за блуждания моего расстроенного воображения, но упорство, с каким я вновь и вновь возвращался к одному и тому же предмету, убедило его, что мой недуг и вправду обязан своим происхождением какому-то необычайному и страшному событию.

Весьма медленно, с частыми возвратами болезни, тревожившими и печалившими моего друга, я поправлялся. Помню, когда я впервые оказался в состоянии взирать на внешние предметы с некоторым удовольствием, я заметил, что опавшие листья исчезли и что молодые почки распускаются на деревьях, осенявших моё окно. Была дивная весна, и это время года немало способствовало моему выздоровлению. Я чувствовал также, как в груди моей возрождаются чувства радости и привязанности; уныние моё рассеялось, и вскоре я стал так же весел, как прежде, до того как меня охватила пагубная страсть.

— Дражайший Клерваль, — воскликнул я, — как ты добр, как ты бесконечно добр ко мне! Всю эту зиму, вместо того чтобы, как ты себе сулил, провести её в занятиях, ты просидел у моей постели. Чем мне когда-либо отплатить тебе? Я испытываю величайшее раскаяние из-за разочарования, коего был причиною, но ты простишь меня.

— Ты вполне отплатишь мне, если не станешь себя тревожить, а лишь поскорее поправишься; и коль скоро ты пребываешь в столь добром расположении духа, я могу поговорить с тобою об одном предмете, не так ли?

Я задрожал. Об одном предмете! Что бы это могло быть? Неужели он намекает на то создание, о котором я не смел даже помыслить?

— Успокойся, — сказал Клерваль, заметивший, как я изменился в лице, — я не стану и упоминать об этом, если это тебя волнует; но твой отец и кузина были бы весьма счастливы, получив от тебя письмо, писанное твоею собственною рукой. Они едва догадываются, как тяжело ты был болен, и обеспокоены твоим долгим молчанием.

— И это всё, дорогой Анри? Как мог ты предположить, что первая моя мысль не устремится к этим дорогим, дорогим друзьям, которых я люблю и которые столь достойны моей любви?

— Если таково нынешнее твоё настроение, друг мой, ты, быть может, обрадуешься письму, которое уже несколько дней лежит здесь для тебя; оно, кажется, от твоей кузины.